题记：资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。
——《共产党宣言》
“天上没有玉皇/地上没有龙王/我就是玉皇/我就是龙王/喝令三山五岭开道/我来了。”我的遭遇刚好与这首小诗相反。我每次走远路，不是狂风暴雨，就是风雪交加、冰天雪地。
预想夜里十二点就到家，但又走到了一段冰封的路面。前面传来的消息是已经堵了十多公里。这段路是我回家的必经之地，还记得十年前，也是在夜晚，也是在这段路上，十来公里就走了几个小时。不同的是，十年前，我是回家送我母亲动手术。这一次，我要送她到另外一个世界去了。
家庭给我的温暖来自于祖母讲述她在旧社会与土匪斗争的故事，还有祖父虽然少言寡语，但慈祥的目光，那种目光像早晨洒在竹林间的阳光。他们相继去世之后，我就再也没有了回家的冲动。父母跟我的关系一直是非常紧张的，那时少不更事，他们可能一年甚至几年都不和我说一句话。后来还把我主动的、还有被动的失业，说成是性格问题或不能吃苦的问题，由于我拒绝接受这样的罪名，我们之间的关系就更渐行渐远了。
凌晨五点，我看到了放大的母亲的照片。她一如既往的面无表情地看着我。我不自觉地想起了她劳碍奔波的一生。她和我的争执，还有她和我父亲的争吵为导火索，引得我差点用斧头砍死一个村民的事情，都烟消云散了。是要土葬，还是火葬这个之前和我父亲在电话里的争论，我也不想再提了。或许土葬也有更加人性化的一面。
我舅舅坐在我旁边，他说：“火葬至少要十万，你出得起这钱吗？”我默然以对，尽管我打听过在河城这样的小地方火葬只要几千块钱。他见我不说话，接着说，要不这纪奠（某些地方的一种风俗，死了人，婆家浩浩荡荡在追悼会这一天举着花圈，送来各种各样的物品。）的事也免了，折成干礼吧，我依旧无言以对。礼尚往来，这样简单的道理我不是不知道，我想，我虽然常年为了生存很少回家，但我父母也有礼尚往来，而且据我所知，礼也不薄。而且我在河城市委宣传部工作期间，我外公去世时，我还代表过市委给他们送过一个花圈。得到了他们一式的点头称赞。这些年来，虽未到举家食粥酒常賖的地步，但生活困难是有的。他们是金钱和权力上的成功者，对我有如此语言之暴力也就不足为怪了。不要说他了，就是我的母亲，我在河城工作期间，一次吃晚饭时，我无意中说过一两年后在河城买个便宜的房子都要被她嘲笑一番。
我父亲这里呢，他也有他的铁杆庄稼。所以我想说一切从简的打算到了嘴边也硬生生地哽了回去，你们爱怎样就怎样吧。现在也只有用你们的铺张的葬礼，才能向世人宣扬对我妈的爱了。在她生前，我一次次用尽方法阻止父亲企图与她离婚，在他们看来，那些源于男女平等观念、源于不愿看到弱者被欺负，而产生的一些行为都是微不足道的，都只是一个少年因无知而乱来罢了。只有我妈的哥哥劝其尽快组建新的家庭这样的事才是深入人心的，被誉为远见卓识，脑怀大度。我虽然知道百岁老人左拥右抱可以夸耀自己的了不起，但在丧堂中议论这样的事，还是让我感到了一种无边的悲哀朝我袭来。
我终于一句话都没有说，我只有一个要求，就是追悼会的主悼词要由我来念。我是我妈唯一的儿子，这个要求不答应，我们只有势不两立了。没想到，我用眼泪写下的《纪母文》被父亲认为是现行反革命，他拒绝我念。我清楚地记得我在文中一句也没有提起过政治问题，我知道那是一个几千人参加的追悼会，在那样的场合去说政治未免太煞风景。虽是对他们有些不满，但一想起我母亲就躺在棺材里，也不会去拆他们的台。过后很久，我外甥提醒我在文中提起过的一些事，有影射我父亲的嫌疑。
我感觉我在家里一分钟也不能呆下去了，完全无法控制自己的情绪。终于熬到第二天把我妈埋了，在风雪之中下山又上山，我只有一如既往地走我的路了。
上得山顶，遥望山岗，想判断我祖母是埋在哪一个山头。风雪一阵紧似一阵，眼前一片迷茫，只想起小时候祖母教我唱的歌：“地主坐的是高楼，干人（某地方言，意为被榨干了的人）住的是茅棚，哎呀！哎呀！进门来了，还要低头”。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：茅草。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：还朝）
