阮庭梁的父亲在他的照片前流泪。他可能是本月早些时候在英国一辆卡车上发现的39名遇难者之一。 Minzayar Oo for The New York Times
越南安城——祭桌已在村子的一边到另一边摆好了。
不论这些家庭是信佛教还是天主教，他们已不再等待亲人的最后消息。上周，在大约9600公里以外的一个英国工业园区，一辆集装箱冷藏车内发现了39具尸体，他们的女儿、儿子、兄弟或姐妹可能就在其中。
尽管英国当局还没有确认死者的身份，但这些越南家庭已把听不到亲人的消息当作足够的证明。
在这个极度贫困的地方，每张照片背后都有一个绝望的故事。这里的波纹金属屋顶下挂着光秃秃的电灯泡，而且连条像样的马路都没有。他们是当地人和专家所说的从越南部分地区大批逃离者的代表。而从官方数据看，越南是一个亚洲经济成功的故事。
一些越南人如今在谈论“箱民”，这个词与越战后逃离越南的“船民”相呼应。“箱”字指的是货物集装箱，许多人搭乘这种往返于全球最繁忙贸易路线的危险运输工具去寻找工作和未来。
“我们有一种说法，”当地牧师安东尼·邓秀南（Anthony Dang Huu Nam，音）说。“‘如果电线杆有腿，它也会跑。’”
调查人员仍在搜集材料，以确定这39个人的身份及其死因，以及他们为什么最终出现在伦敦以东约40公里的英格兰格雷斯。但许多线索都指向越南中北部一个饱受贫困和环境灾难之苦的地区，越南和英国政府正在共同努力，确定罹难者的身份。
据越南一家官方新闻机构报道，越南当局已收到了14个家庭的求助请求，这些家庭称亲人在英国失踪。越南总理阮春福也已经下令官员对越南公民被非法送往海外的情况展开调查。
阮庭梁为了帮助养活他的七个兄弟姐妹离开了越南。他卧室的这张照片，是部分家人的合影。 Minzayar Oo for The New York Times
20岁的农民阮庭梁（Nguyen Dinh Luong，音）为了帮助养活他的七个兄弟姐妹，两年前离开了越南河静省。他父亲说，为了送儿子去法国，自己从亲戚那里借了1.8万美元（约合12.6万元人民币）。
“也许他太心切了，”阮庭梁的父亲阮庭甲（Nguyen Dinh Gia，音）说，他在周末把自己的DNA样本交给了警方，帮助确定身份。“我知道的不多。借的钱还没还完，可能在英国能挣更多的钱。”
越南的故事本该不是这样。在贸易增长的推动下，越南是世界上经济增长最快的国家之一，去年的增长率达到了7.1%。越南的贫困线定义是每人每天的收入低于3.34美元（约合24元人民币），生活在贫困线下的人数已大幅下降。
尽管如此，越南人的收入只是美国甚至中国人均收入的一小部分。许多生活在最贫困地区的人缺乏接受良好教育的机会。虽然越南正在增加医疗和社会福利方面的支出，但许多人仍未享受到经济繁荣的好处。
据英国驻越南大使和反人口贩运组织的说法，越南是进入英国的人口贩运受害者的主要来源，仅次于阿尔巴尼亚。
越南最贫困的义安省和河静省，为贩运提供了大量人口。据河静省官员估计，仅在今年头八个月，就有逾4.1万人离开了该省。
其中很多是农民。大米是该地区的主要作物，而像阮庭梁这样的农民几乎赚不到钱。
义安省是越南最贫困的省份之一。 Minzayar Oo for The New York Times
河静省以北安城所在省份也已成为移民的一个主要来源。2016年，台塑集团下属的一家钢厂污染了沿海水域，给当地渔业和旅游业造成了严重损失。
许多人为了支付“线”钱背上了债务，当地人口中的“线”指的是一个隐秘的人口贩运网，它把人从一个国家送到另一个国家，并最终送到英国或其他目的地。为支付线钱，一些人把房子抵押，或者找家人借钱。即使对这里的人来说，偷渡的操作也很隐秘，他们只知道，偷渡行程上每成功一段，就会有一个人来收钱。
19岁的裴氏蓉（Bui Thi Nhung，音）在父亲于2017年因喉癌去世后想帮助养家，于是在亲戚提供的贷款的帮助下，她上路了。广泛据信死在英国那个集装箱的人中，她是最年轻的一位。
26岁的农民阮庭秀（Nguyen Dinh Tu，音）借来1.7万美元（约合12万元人民币），给妻子和两个分别为5岁和18个月大的孩子盖房。据他的哥哥阮文廷（Nguyen Van Tinh，音）说，为了偿还这笔债务，他向一位招聘劳工的人寻求帮助，于今年3月份合法去了罗马尼亚。
阮庭梁的父亲（左）及其他家庭成员。他的父亲说，他从亲戚那里借了1.8万美元，把阮庭梁送到了法国。 Minzayar Oo for The New York Times
对罗马尼亚一家食品公司的低工资工作失去兴趣后，他去了柏林，在那里的一家餐馆找了份工作。但是他仍觉得自己挣的钱不够多，所以决定去英国。
“如果你想改变你在村子里的生活，”阮庭秀的哥哥说，“唯一的办法就是出国。他说，家人最后收到弟弟的消息是在集装箱被发现的一两天前。
虽然欧洲许多地方似乎都能提供比国内更高的工资和更好的前景，但英国在这方面尤为突出。不少越南移民带口信回来说，英国的美甲店和大麻农场有工作可做。
范氏茶美（Pham Thi Tra My，音）坚信她能找到一份美甲的工作。这名26岁的女子来自河静省一个村子，她想帮家人偿还1.9万美元（约合13.5万元人民币）的债务。四年前，她借钱支付了一名劳务招聘者，让其为自己在日本找了一份厨师的工作，她在那里挣的钱足够将这笔借款还清。后来她借了更多的钱在越南买了一辆车，这样她的弟弟就可以开出租车了。
就在一个月前，那辆车出了车祸并着了火。他们没有上保险。范氏茶美决定到英国去挣更多的钱，而不是回日本。
“我心里想的是这个家，我爱你们两人，所以我必须出去，”据她当保安的父亲范文辰（Pham Van Thin，音）说，女儿走前曾这样说。“爸爸妈妈，请你们帮我借来这笔钱，让我能出去。让我有机会挣钱帮家里还债。”
范文辰安慰躺在女儿床上哭泣的妻子阮氏芳。 Minzayar Oo for The New York Times
为了让她去英国，这家人抵押了自己的房子。范氏茶美先是飞到了北京，在那里，她为拿到一个假护照等了一段时间。她经常给家里打电话，直到她到了法国，她在法国停止了与家人联系，因为担心当局会查出她的位置。
10月23日凌晨，就在那些尸体在英国被发现前的几小时，她给母亲发了条短信。“对不起，妈妈，我出国之路并不成功，”她写道。
“妈妈，我太爱你和爸爸了！我快死了，因为我不能呼吸了。”
短信是凌晨发来的，但她的母亲阮氏芳（Nguyen Thi Phong，音）直到八个小时后的中午才查看了手机。她当时就把电话打了过去，但无人接听。
阮氏芳给女儿发了一条短信：“孩子，你现在在哪里？我很担心，也很疲倦。我爱你，我为你难过。”
一天后，范氏茶美的哥哥范玉淦（Pham Ngoc Guan，音）给妹妹发了个短信。“回来吧，别再走了，”他写道。“全家人都在为你担心。”
范氏茶美是母亲唯一的女儿，周日，这位母亲躺在女儿的床上哭泣。
她的哥哥范玉淦说，“我仍怀有一线希望，她可能在另一辆车里，或者她只是迷路了。”
他再次拿起母亲的手机，给妹妹打了个电话。无人接听。
Dan Doan、Chau Doan对本文有研究贡献。黄瑞黎(Sui-Lee Wee)自2016年10月起担任《纽约时报》驻北京记者。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：黄瑞黎。翻译：Cindy Hao。来源：纽约时报。责任编辑：郭琦）
