我的武汉，我的城

我的武汉，我的城-激流网 2月15日傍晚，湖北省武汉市武昌区，雪中的静安路小区。中国青年报李隽辉/摄

在小时候的记忆里，汉口是一个遥远而新奇的地方。每年过年，父亲都要带我到汉口走亲戚。我们乘的是那种临时加派的铁皮货车，人只能站或蹲在里面，随着蒸气机一声巨吼，火车晃荡晃荡开动，两边的树木、村庄迅速向后倒，在空旷的原野上奔驰。直到火车越走越慢，铁轨两边出现越来越多的破烂棚屋，就知道已经进入汉口城区。那时感觉大智门火车站真是好大，下了火车进到站里都不知东南西北，在汹涌人群的裹挟下，我紧紧拉着父亲的手生怕走丢了。多少年后的今天，大智门火车站早已成为历史遗迹，它孤独落寂地站在那里，没有了往日的繁华热闹，相比后来兴建的汉口火车站、武汉火车站更是显得狭小、单薄。真是三十年弹指一挥间，变化巨大。

后来到武汉读书，才真正体会到武汉之大，所谓“紧走慢走，三天走不出汉口”。我从郊区乡下家里到学校要转四五趟车，刚开始的时候，几次坐反了车，出了洋相。在大学里闲暇的时候，就约了同学或者一个人四处游逛，才知道东湖是个么样、磨山是个么样，游览了武大所在的珞珈山、华师所在的桂子山、华农所在的狮子山，亲眼看到了蛇山、龟山、电视塔、黄鹤楼，亲自在长江大桥上踱步，看桥下的江水和桥面栏杆上精美的雕刻。她的繁华美丽让人留连忘返，如痴如醉。

对汉口最初印象，还缘于我的家族一桩悲惨往事。听父亲讲，解放前家里很穷，祖父早年去逝，当时我的大伯父才十几岁，为了糊口生存，祖母就让大伯父到汉口舅爹那里学手艺，其时正值日本侵占武汉，在当时乱世之下，大伯父不幸被日本飞机炸死。白发人送黑发人，祖母的悲痛可想而知，直到临终前她还自责当初不该把大伯父骂去汉口做事。这段往事，成为我们家族永远的痛，也成为我对武汉所有想象的因素之一。

虽然大学毕业后，经过一翻波折，最终我在武汉生活工作，但总觉得与这座城市之间有一层隔膜，或许是从小生活后来通过读书我不仅知道武汉在抗战中的那段悲壮历史，无数中国老百姓牺牲在日寇铁蹄之下，我们家族的苦难也是民族和国家的苦难。我还知道了打响推翻清王朝的第一枪也发生在这里，血与火的考验，多少志士英豪尽显风流。知道了这里曾经是现在仍然是风云际会的大都会，留下了众多历史名人的足迹，真是人杰地灵，风流千古。知道了天下闻名的汉正街、汉派精品，同样还有全国闻名的汉味文学艺术。一方水土养一方人，由于武汉独特的地理环境，武汉人既风风火火、脾气火爆，又豪爽仗义，搭白算数。这不仅体现在现实的武汉人身上，也体现在这座城市深刻的文化内涵里。

在农村，有着根深蒂固的乡土情节，尽管后来随着城市的扩展，现实中的家乡农村已被开放狂潮吞没而不复存在，但我始终觉得那个记忆中的乡村才是我的精神故乡。在这座城市里，眼见一座座高楼大厦如雨后春笋拨地而起，一条条地铁纵横地底人潮涌动，一座座花园广场风光旖旎、景色宜人，但我总还是以一种异乡人的眼光在看待这些日新月异的变化。

直到这次新冠病毒的肆掠，武汉一夜之间封城，当我站在空旷的大街，才有生以来第一次意识到这座熟悉而陌生的城市是那么真切、那么亲近，早已成为我须臾不可分开的一部分，我的整个生命和生活已经与这座城市融为一体。谁能想到，我们将度过一个史无前例异常漫长的春节，在这段漫长的日子里，我们听到了无助者凄惨呼号、伤逝者无声饮泣、恐慌者尖声呐喊，还有无数困在家里的人们彷徨、疑惑、期待。每天都有不幸的信息传来，每个人都听到熟人亲友不幸染病甚至去逝的消息，毒魔与死神似乎就在我们身边游荡，一步一步向我们紧逼扑来。直到这一刻，我们才意识到弥天大难已把这个城市所有人连在一起，风雨同担，祸福共当。

这是一座苦难的城市，也是一座英雄的城市。苦难辉煌不仅沉淀在她久远的历史里，也昭示在灾难袭来的当下，当度过最初的恐慌无措后，人们就把恐惧压在心底，恢复了往日的乐天派，各种相互提醒、问候、鼓励的段子在网上传播。李文亮医生本来也是这样一个喜欢发微信、热心关心身边熟人朋友的普通人，但他的死在某种意义上却具有了不朽的价值，那倒并不是他如何伟大，做出如何超出常规的业绩，他的更重要意义在于用其生命永远警示人们，牢记这次疫病的血泪教训，牢记那些本可以活得更久的人们和因病魔破碎毁灭的家庭。因此，从某种角度上讲，李文亮也可算特殊时期的一位平凡“英雄”。武汉已经为很多名人立了雕像，我觉得如果能够为李文亮这位平凡“英雄”立一座城市雕像将是一件特别有意义的事，这能体现一座城市的胸怀和担当，也符合“敢为人先、追求卓越”的城市精神。当前，在疫情就是命令的感召下，武汉市所有机关事业单位党员下沉社区参加防疫工作，应该是一个得力且得人心的举措，绝大部分普通党员不讲条件、甘冒风险，深入疫区，服务基层群众，这才是实实在在的主题教育。更不用说一线医务人员，付出的努力和牺牲更是有目共睹，他们都应该是平凡时代的“真英雄”。在大难时刻，过度渲染悲情和粉饰弊端都是都是心怀不轨的投机，人们需要的是灾难真相和真诚激励。只有如此，才能让时代的一粒一粒微尘汇集成历史前行的星辰大海。

宅在家里一个多月的武汉人仍在煎熬中继续，然而好消息也不断传来，我的一位身染新冠病毒的同学总算化险为夷，不日将出院，单位同事、亲戚朋友也没再听说新发现病例的情况，一切现象都显示形势已经好转，武汉“抗战会战”的胜利终将到来。当经历了这样一番劫难，再看眼前的武汉，就如同自己的一位亲人，平常时候倒没觉得到有什么重要，当她生病了、出事了，才感觉到那种斩不断、割不掉，化不开的亲情！

2020-2-25

长按二维码支持激流网

我的武汉，我的城-激流网