老家村里邻居儿子，九零后，大概十年前跟着比他大四五岁的哥哥去了富士康打工。去年，兄弟俩都回家了，弟弟在村里跟着给人盖房子的小工队干活，当小工，一天一百二。哥哥成了家，有了孩子，在家里自己养羊，养鸡。

他爹现在五十多岁，一直在家里种地，偶尔也跟着工队去当小工。他妈强一点，去过珠三角打工，也去过北京打工，年龄大了以后找不到活儿干了，就回家了，现在也在家里。

他奶奶七十多岁，前两年身体还好，在外面做保姆，现在年龄越来越大，别人也不敢要了，回家了。家里人太多，住不下，和儿媳妇关系也紧张，就把废弃多年的窑洞收拾收拾，一个人去住了。

去年回老家，和他们偶尔聊聊，问他爹小儿子有对象没，他爹笑了笑，现在哪找得起，是个姑娘就要二三十万彩礼钱，等他自己搬砖攒钱吧。我说那要等到啥时候？他说，实在不行就打光棍呗。

我们村八十年代出过一两个大学生，九十年代赶上大学扩招，又出了几个。之后也有，但是基本上都是二本三本了，一本没有了。九零后零零后基本上都是二本三本，一本没有了，九八五二一一都没有。

我八十年代上小学，九十年代上中学，小学同学里有老师的孩子，也有村里有钱人家的孩子，中学同学里也有老师的孩子，公务员的孩子，警察的孩子，全镇有名的老板的儿子。

我上小学的时候，全校二三百学生，现在七八十个，没有听说哪个老师，公务员的孩子还在村里上小学，家里条件稍微好点的都去了镇上，再好点就去了城里。

九零后孩子也许还有各种社会阶层的孩子在一起读书的情况，但是已经没有八十年代那么普遍了，零零后就基本上没有了。爹妈奋斗半辈子，好不容易条件好了，自然不会再允许自己的孩子跟比自己条件差的家庭的孩子混在一起。

这就是阶层分化，也是阶级固化，发生得顺其自然，润物无声。九零后是新中国第一代明显感受到了阶层分化的孩子，这种分化是从一出生就已经存在的，没有机会选择。

用汪晖的话说，二十世纪是一个短暂的时期，之后就是十九世纪又回来了。九零后零零后就是十九世纪重生之后的第一批孩子。

所以，八九十年代在工厂打工的打工仔打工妹的孩子，到了新世纪，大部分也就逐步进入了工厂，成了新一代的打工仔打工妹。

他们很显然不属于后浪中被前浪看着的那些人，他们不是前浪，也不是后浪，而是无声无息的流水，就像他们在流水线上的青春，没有人在意。

后浪里的年轻人很粉，很红，但是最重要的特点还是中产。

而且不是一代人中产，而是可能需要两代人以上的积累，他们才有可能在二十来岁的时候就活得那么中产，可以去各种遥远的地方，可以有选择的权利，可以那么自信，那么大气，完全不用担心油盐酱醋茶。

还看了一个公众号给后浪青年算的一笔账，一个后浪青年需要170多个平均收入的人才能负担得起。这个算法未必准确，但是有一个基本的事实大概没有问题，那就是需要一百多个普通劳动者，才能供养一个后浪青年。

在疫情影响之下，长三角珠三角都在四月份就出现了返乡潮，而这其中的主力就是九零后和零零后。他们找不到工作，只能被迫返回老家，另谋出路。

一些企业为了节约成本，干脆赶在五一之前裁员。所以有些年轻人这个五一被剥夺了劳动的权利，在五四这天可能正在回家的路上，或者是正在到处奔波，找新的工作。

就在这个时候，另一群年轻人出现在了后浪里，他们是这个国家最美的风景，是个国家的未来。

另一些年轻人没有出现在后浪里，不是这个国家的风景，不是这个国家的未来。他们和他们的父辈一样，是被忽视的人。他们不是前浪，也不是后浪，因为穷，他们浪不起来。

唯一算是和后浪共享的，大概就是他们都是十九世纪的孩子。

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：萧武 。来源：熏烟字篓。责任编辑：克鲁）