插画师：楠神大人
这次疫情让我想起了20年前的下岗。
一
1999年，一个好好的家在下岗的春风里变得支离破碎，手工企业38个单位，前后相继都破产倒闭，我们被“一次性安置”所代替，整个家的经济陷入了困境。
随着工厂的倒闭，公公婆婆的退休费拖欠，我们两人又下岗。找不到工作，婆婆和公公只能去小姑子家。
姐姐、姐夫、哥哥、嫂子在这场下岗的春风里，没有一个幸存的。
哥哥只能在工地上找一些零工干，到了冬季，没活了，只能歇着。
嫂子也到处找活，但都被嫌年龄大，找不到工作。工厂都倒闭了。
商业部门招员工，要年轻、有文化、会电脑的，可嫂子的母亲在她小时就去世了，寄养在孩子多的姑姑家，压根就没上过几天学，连自己的名字都写不好，怎么会电脑呢？
姐姐和姐夫也不好过。姐夫找了一个开发公司给领导开车，还要经常陪领导出差。姐姐俩孩子要上学，另一个孩子还有心脏病，只能在家。
看着我们艰难地过日子，母亲很着急。
其实母亲比任何人都艰难。父亲才刚去世一年多，她的单位又破产了，一次性买断工龄，一人一年按500元，她总共拿了7500元。接下来的日子该怎么办？
由于下岗的人多，商业部门就算有一个空缺，也得“走后门”，有“关系”才能进去。我们没有“关系”。
母亲看到我找不到工作，更是省吃俭用。她每天下午才去买菜，一两块钱买一大堆，与其说买菜，倒不如说捡菜。之后，再用省下来的钱接济我们，让我们暂时渡过难关。
二
有一天，我对母亲说我要做生意，她听了很高兴，还说愿意帮我们带孩子，解决我的后顾之忧。听了母亲的话，表面上，我增添了很多信心，但其实心里一点底都没有——做生意，我很生疏。
那是一个星期六，我把孩子放到母亲那里照看，便和爱人去水果批发市场。
市场上的水果琳琅满目，价格也高低不等，我也不知道该买啥好。犹豫了半天，最后买了一个农民的桃子。桃子特别甜，就是比较软，不好再存放。
每斤0.25元，我便要了100斤，花了25块钱。心里想着也就25块钱，赔了就赔了，反正花钱不多。
我捡好桃子，装满筐，再挂在自行车的后架两边。爱人在前面推着自行车，我在后面跟着。
这时来了买主。我一边让他们尝，一边卖。桃子比较软，我也没有卖太贵，就0.60元一斤。
不到一个多小时，两筐桃子便卖得不多了。数数手里的钱，呀！已经55块钱了。除去25块钱的本金，净赚30元。
我俩一边推着车往回走，一边卖。也给母亲留了几斤，想让母亲也高兴高兴。
不到中午12:00，我们便回到了家。母亲见我俩回来这么早，很高兴。我一边给母亲洗桃子，一边说赚了30块钱，之后又拿了十块钱给母亲。
母亲一边吃桃子，一边说：“挺好的，你看这么早回来了，还赚了钱。”看着她高兴的样子，我又增添了对做生意的信心，并在心里鼓励自己：要坚持做下去。
插画：补药脸
这一做就是十年。过程虽然很艰辛，但也充满了乐趣。这份活养活了我们一家子，使我们度过了最困难的时刻。
卖水果是季节性的，从十月开始是淡季。本地的水果基本上都没有，只能买外地水果，比如橘子、香蕉还有火龙果等。
每筐水果都用4斤重的塑料筐打包，下面还垫着一层厚厚的卫生纸，光包皮就十几斤，而连皮带货也才40斤，最后实物能有三十斤，就很不错了。
经过长途运输，里边烂得也很多。这样层层剥皮，货物的成本就会上涨一两块钱，可我们又卖不了太高的价钱——卖得太高，没人要。卖得太低，没利润。只能多拿货，薄利多销。
每天熬到很晚才回家，整个人冻得冰凉冰凉。脸冻得刺痛刺痛，回家拿热水一洗，再擦上一点护肤油，上面火辣辣的，像挨过打的一样。
累得一边吃饭一边打盹。妈妈看我疲惫的样子，心疼地说：“歇了吧，等春暖花开了，再做吧。”
我说：“没事，都习惯了。”
心里却想着：有谁知道我的难呢？一大家子人吃饭，孩子还要学费，这些开销从哪里来？虽然这时的生意不太好做，但总比在家歇着强，最起码一家人的生活费是够的。
“慢慢熬着吧，等到春暖花开了，一切都会好起来”的信念鼓励着我坚持下去。
三
4月份，本地大樱桃成熟时，也是我们生意最好的时候。
每天早上必须4点起床，5点到批发市场。去得晚了，市场门口就会堵满三轮车和自行车，挤都挤不进去。
一般，农民大哥比我们更早，他们把装樱桃的筐子一个挨一个地摆整齐，方便我们选。
我们只需比他们晚几分钟就可以拿上好货，大颗、短把、小核的樱桃算是极品，味道鲜美，颜色好看，很吸引顾客。
五湖四海的商贩都来这里，因此相互抢货的事时常发生。认准了，就得下手狠一点，否则你拿不到好货。
每次拿到上货，我便到早市上去卖。6:30左右，锻炼的人已经到了早市上。我们把樱桃筐子摆得整整齐齐，等待顾客。
有时生意好一点，货在9:00就销完，赚得钱也多，下午还可以休息一会。不过这种情况也只能持续20几天。
随着天气的变化，大量樱桃都成熟了。农民大哥没有时间和精力再往市场跑，便要我们上门取货。
谈好交易，我们便每天下午骑自行车上地里拿货。信守承诺的口头协议，会促成我们的长期合作。
插画师：左丘
早上5点多，农民大哥把提前摘好的樱桃送到早市上，再到地里摘下午的。
我们在早市上卖货，卖完卖不完，到下午两点多，都得骑着自行车挂着两个筐到农民大哥的地里去拿货。
樱桃地离市场不算太远，也就五六里，大约一个多小时就到了。如果早上卖完了，我就和爱人一人骑一辆自行车带两个筐去拿货。通常爱人筐里的货多一点，我筐里的货就少一点。
如果早上的剩货多，就由爱人独自取货，且必须赶在17:30夜市之前回来。
晚上，我们继续在夜市上卖货，没有更多的时间回家做饭吃，便随便在街上买着吃点儿，直到夜市结束。
一般夜市上，销量挺好。夜市结束，货基本上能卖完，剩一点也没关系，第二天早上也可以再卖。
这时什么也不怕，就怕断了货源。虽然很累，但丰厚的利润使我们坚持了下去。等樱桃季节过了，就能好好地休息几天。
其实再苦再累的活，我都不怕，怕的是亲人的不理解。
四
那是六月的一天下午，我拉着三轮车沿街卖水果，隐约看见有三个学生在市场里晃动着，其中一个看见了我，低着头躲躲闪闪的。
我扔下三轮车，故意走到跟前问他：“现在是上课时间，你怎么在这儿？”
他说：“这节课是体育课，我给老师请假了，想出来买点东西吃。”
我说：“体育课就可以不上了吗？”
他没有再吭声。
从我走到他跟前的那一刻起，他自始至终也没抬起头，也没叫我一声妈，就和同学回学校了。
看着他的背影，我的眼泪不由自主地流了下来。我恨自己上学念书少，走上了这条艰辛的路。更恨我的儿子不懂事，不珍惜上学的机会，竟然逃课。
晚上回家，我问他：“为什么不敢抬头？”
他说：“我怕同学知道你是卖水果的。”
我说：“卖水果，你觉得丢人。要知道，我不卖水果，你的学费从哪里来，咱们这个家怎么生存下去？你小小年纪不好好学习，虚荣心竟然这么强。”
他说：“我怕老师和同学瞧不起我。”
插画师：左丘
我说：“你用不着让别人瞧得上你，只要你好好学习，考个好大学，自然会被人瞧得起。不好好学习，还嫌你妈给你丢脸了。我要不是为了你，干嘛要这么辛苦，你好好想想。”
说完便让他回屋写作业去了。我很伤心。
从那以后，我不再那么拼命挣钱，而是把所有的心思放在了儿子的管教上。
高中最关键的时候，我不能因为挣钱耽误了对他的管教和指导，便给他请了家教，盯着他上学。
还好功夫不负有心人，他总算脑子开窍了，向我承认了错误，又好好地发奋学习。
其实孩子对我有偏见，我自己也厌倦了这种生活。
五
在孩子离开家上大学时，我便也离开了家，来到北京，干起了家政。这一干，又是七八年。
在这七八年里，我努力学习家政的各项技能，接受新生事物来提升自己，尤其是网络信息这一块。
不懂了就参加“鸿雁手机性能培训班”，一点一点地让自己更强大。
由于长期在外，不能回家，思念牵挂着家乡和亲人，有时也觉得有一种失落感，甚至幻想着在老家找一份固定的工作该有多好。
我的努力得到了客户的认可，工资慢慢地涨了上来，我家彻底摆脱了贫困。
六
20年过去，新型冠状病毒来了，各个行业都不景气，我们面临着又一次的失业，家庭又一次地陷入了困境。
哎，十几年前有母亲鼓励，也有年轻时的冲动，可现在怎么办？
做超市生意已经改变了所有人的生活观念，马路市场不复存在。我们今后的生活将会是什么样的？我感到很茫然，也很无助。
随着年龄的增长，我的身体早已疾病缠身。什么都需要钱，又没有其他的收入，每年还要交职工养老金。这一年9000元从哪里来？
我们别无选择，只能外出打工，寻找更多的机会，改变家庭的贫困状态。停留在那里，只能越来越穷。
盼望疫情早点过去，能从老家找一份固定的工作。
通过这次疫情，真的希望国家体制能改革三线城市工厂为国有制的。安排三线城市待岗人员和附近的农民工作，办工厂能带动三线城市的经济，减轻一线城市的压力。
人人都有活干，谁又愿意背井离乡出来打工，每个人的生活质量上去了，留在家里的老人也有了依靠，才能出现欣欣向荣的景象。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：心汝。来源：尖椒部落。责任编辑：郭琦）
