一

2016年3月15日晚间8点，吴寻良正躺在椅子上看《亮剑》，手机铃声响了，他接起电话，一个陌生声音传来：“你儿子在学校调皮，从二楼摔下来了，赶紧过来看看。”

吴寻良匆匆拉上药店卷帘门，路上还想着：这孩子，总是闯祸，好在二楼应该伤势不重，不会有事。几分钟后，他在钱桥中学教学楼前的地面上见到了儿子。

路灯下，14岁的吴康趴在一滩血迹里，左脚180度扭曲，朝天支着，嘴里还在不断涌出鲜血。吴寻良冲上前摸摸儿子的大动脉，又探了探呼吸，心下瞬间凉了半截。救护车鸣叫着冲进学校，收拾着摔得像摊烂泥的孩子，吴寻良来不及细想，小心翼翼地把儿子抬上担架。

县医院急诊科病人不多，吴寻良守在门口坐立难安，没过一会儿，值班医生走出来说道：“孩子没什么事，只是骨折，在这住两天就好了。”吴寻良一听就急了，忙问道：“有没有检查肝脾破裂？”

值班医生看看他，又看看学校领导，再次下了保证：没什么事，只是骨折。

出于过去做医生的直觉，吴寻良隐约感到不对劲，他和医生与学校领导几番争执，才把儿子送进了市医院。安庆市医院急诊科医生做完检查立刻对吴寻良说：“这孩子我们救不了，赶紧送ICU。”

此时的钱桥中学尚未恢复平静，吴康坠楼的消息迅速在小县城传开，这不是该校发生的第一起坠楼事件，2010年5月12日晚间11点，一名高三复读生曾在钱桥中学坠楼身亡，不少家长出于担心聚到学校门口，等待孩子放学。

人群中，高一（2）班的学生张全看起来有些呆呆的。几十分钟前，他察觉到好朋友吴康的异样，在吴康冲出教室时，紧跟着跑了出去。一切发生得太过迅速，几秒钟后，吴康翻过走廊尽头的露天楼梯，他伸手想抓住朋友，只抓下了吴康左脚的鞋，眼睁睁地看着朋友摔下了楼。

而另一边，医院里的争执还在继续。吴康全身多处骨折，陷入深度昏迷，当即被送进插管。医生坚持从二楼摔下不可能造成如此大的创伤，吴寻良拉着学校领导对质，一番逼问下，高一年级主任松口承认：吴康是从五楼掉下来的。

受访者供图 | 事发后的新闻报道

二

气管插管、鼻饲管、PICC、深静脉输液通道、股静脉输液通道……王梅音赶到医院时，吴康身上已经插满了各种管子。她想不通早上还兴高采烈去上学的儿子，怎么突然变成这个样子。

最开始的几天，王梅音每天守在ICU门外哭泣，医生只好找到还算冷静的吴寻良，告知吴康的情况：舌头断裂、脑部积水严重、弥散性血管内凝血、鲍曼不动杆菌感染，几乎没有苏醒的可能，随时会面临死亡，要吴寻良考虑是否放弃治疗。

平静的生活一夜之间被拦腰折断，在此之前，夫妻俩一个开电器铺，一个开药房，日子过得安逸踏实。儿子吴康从小好动又聪明，14岁就上了高一。几周前文理分班，吴寻良担心儿子不认真读书，特意托人将他送进管理严格的（2）班，期盼他能有个好前程。

为了弄清儿子坠楼那天究竟发生了什么事情，吴寻良强打精神一遍遍询问警方，得到的答案均是“尚在调查中”。而学校给出的解释是：吴康失恋了，一时想不开就跳了楼。同时，校方向吴寻良出示了一封“遗书”，上面写着：我跳楼是为了让同学们放假，请不要怪老师。

这让吴寻良很是不解，儿子才14岁，父子俩关系好不错，若是谈恋爱他不可能一无所知。但每当吴寻良否认失恋的说法，付给ICU的费用就会间断，这被吴寻良视为一种威胁，最终他决定自行支付每天一至两万元的费用，要求警方和学校继续调查。

一个半月过去，在输了32次血和几百瓶人血白蛋白后，吴康的身体状况有所好转。吴寻良长期神经紧绷，受不了妻子每天在一旁哭泣，便让她回县城看着药店。

事情在这时出现了一丝转机，那天，一位在学校附近陪读的女人在街上遇见王梅音，踌躇了一会儿，还是上前悄悄跟她说道：“我听说啊，你儿子是被班主任打了，才去跳楼的。”

得知消息后，夫妻俩彻底陷入了罗生门，学校和警方从未提及这一线索，出事后，班主任也未曾表示当晚与儿子发生冲突，何况遗书上还写着此事与老师无关。

像是掉进一个极速旋转的涡流，吴寻良被各种念头拉扯得晕头转向，但儿子生死未卜，他只得先守在医院，随时准备签署抢救书。

昏迷的69天里，无数画面在吴康脑海里闪来闪去：奶奶家旁边卖豆腐的老头，学校操场，老师办公室的灯光，走廊尽头的露天楼梯……当他睁开眼，裹着防护服、戴着口罩的父亲正强忍眼泪，焦急地趴在床头问道：“吴康，吴康，你看我是谁？”

感觉不到牙齿和舌头的存在，嘴里撕裂般地疼，他本能地哼出一句“你是阿良啊”，紧接着眼前又是一片模糊。

吴寻良欣喜若狂，随即被吴康奶奶拉了出去，ICU每次只能进一位家属，爷爷、奶奶和妈妈轮流进来，哭着问吴康：“我是谁啊？”吴康睁着眼睛，却怎么也发不出声音。

5月22日，一直处于深度昏迷状态的吴康突然醒了。

受访者供图 | 刚出ICU时

ICU的每日探视时间只有一小时，第二天探视结束，吴寻良想再看儿子两眼，便伪装成别人的家属混了进去，被发现后又立马被赶了出来。到了第三天，吴康意识清醒不少，他估计儿子的ICU综合症有所减轻，终于小心翼翼地问起：“那天究竟是怎么回事？”

“我之所以会跳楼，是因为班主任他侮辱我，那天晚上他给了我两巴掌……”吴康插着鼻饲管，用喉咙挤出了这句话。

三

在吴康的描述中，班主任白天是个和蔼可亲的老师，他教政治，班级数学成绩不好，有时他会主动给他们补习数学。但班主任爱喝酒，一周总有六天晚上会醉醺醺地来到班级，随机找学生麻烦。酒喝得不多时，就拍拍学生的肩膀，说上几句，喝得多了，整张脸都是红红的，给人感觉很偏执，好像随时会甩人几巴掌。

出事前四天，吴康因为熬夜打游戏，早读时忍不住打瞌睡，被班主任连续两天叫去办公室踢肚子、甩巴掌，有时一米八多的班主任还会拎着他的耳朵，试图把他拎起来。

据吴康回忆，3月12日下午，班主任曾对他说：“你真不该来念书，念书就是丢爸妈的脸，你要是我儿子，我就把你从五楼丢下去。”家里一直信奉“严师出高徒”，吴康想了想，没敢把挨打的事告诉爸妈，依旧每天照常上学。

事发当晚，吴康趁晚自习开始前和三个朋友在走廊里聊天，看见文理分班前的同学坐在班级窗户旁，淘气劲儿上来，他用手接了点水，顺着窗户洒到了同学脸上。

恶作剧完，四个男孩疯跑到（2）班后门，正准备窜进去，班主任出现了。他们被带到办公室打骂了近一个小时，因为一向调皮，大多数拳头落在了吴康身上。

第一节晚自习下课后，一个和吴康关系很好的女生出现在走廊里，和正被老师拎耳朵的吴康对视了一眼。那一瞬间，吴康突然意识到自己的狼狈，心里有些复杂。

几分钟后，上课铃声响起，班主任让他们滚回教室。吴康回到座位，低声和同桌嘀咕想不开，想跳楼。周围同学都以为他在开玩笑，没人当真。

没人知道接下来的四十分钟吴康都在想些什么。学校太压抑，同学不快乐，被老师针对，活着没尊严，负面情绪累积成一个念头——“我要是死了，同学们还能放一天假。”怕被人知道自己被老师打的糗事，他匆匆写下那封遗书。

下课铃声响起，吴康猛地站起来，大喊一声“放假啦”，随后冲出教室，跑向走廊尽头的露天楼梯。翻过楼梯的瞬间，吴康隐约感觉有人在拉他，0.5秒钟后，他失去意识，“嗖”地一声坠向地面。

四

“你说你是从走廊尽头跳下去的，可那没有窗户”，面对办案人员的提问，吴康靠在床头，尽力移动缝了几针的舌头，回答道：“那有露天楼梯。”

对方没有抬头，紧接着说道：“那是封闭的楼梯。”

吴康闭上眼睛，极力控制着情绪，他想将手握成拳头，抑住颤抖，却无法控制肢体。几秒钟后，他泄了气，低声说了句：“你不是诚心提问，我不想回答。”

吴寻良见状，将办案人员带离病房。双方在走廊争执了一阵，吴康在病房里听得一清二楚，但父亲回来后只是安慰他：“他们有他们问话的方式，你别在意。”

吴康离开ICU，转入急诊内科病房后，吴寻良第一时间找来警察，想让他们查明儿子的说法，然而几个月过去，吴康的班主任依旧在学校任教，没有被提审的消息。吴寻良又找到学校，刚开始校方表示会让班主任当面与吴康沟通，但班主任始终没有现身。

吴康活了过来，一家人面临的撕扯才刚刚开始。吴寻良毕业后进入医院工作，后又转行开药房，半生过得平稳顺遂，他坚信儿子不会编出一套谎话诬陷老师，却又找不到更多证据。

2016年10月，学校停止支付吴康的医疗费，为了让儿子继续治疗，王梅音只得先回县城工作。电器铺就开在钱桥中学附近，中午放学时，一波波孩子从校门口涌出来，嬉闹着奔向小吃铺，王梅音不敢看这样的场面，放学铃响起，她会提前躲回店里。

偶尔抽空去医院照顾儿子，她忍不住骂吴康：“要不是你冲动，现在也不会是这样。”刚开始吴康还会顶嘴，母子俩吵着吵着总有一人会率先崩溃。

受访者供图 | 在医院病房

比起找老师要个说法，此刻更让吴康心急的是他的眼睛。由于脑挫裂伤导致蛛网膜下腔出血，吴康的视神经受损，在他左眼里，世界倾斜了21度。

身体已经不能移动，视线偏移又导致大脑每分每秒都处于眩晕中，吴康开始拼命转动左眼球试图自行矫正，甚至找来医生用针刺睛明穴，换来的只是眼睛更加酸胀疼痛。

无奈之下，吴康决定将左眼弄瞎，他没日没夜地用左眼看书、看电视，当一起被打的同学出现在病房时，吴康的左眼已经变得极度模糊，五米之外看不清人脸。

此前吴康曾听朋友说起，事发当晚，学校领导带着几位老师到各个班级走访，表示“过几天警察来，你们要清楚什么该说，什么不该说”。因此，他没追问同学为何没站出来指证，四个孩子聊起学校、聊起动漫，默契地避开了那晚的事。

同学走后，吴康尝试着用手指操纵一款飞车游戏，画面上的小人被敌方一路追击，最终走上绝路。不得不跳桥逃生的一瞬间，吴康突然浑身发抖，扔掉了手机。那种“嗖”地一声坠落的感觉又回来了。

五

2020年6月中旬，安徽多雨，吴康扶着助行器试探着走了几百米，又跌坐回轮椅上。长期服药、卧床导致双腿骨密度不均，18岁的吴康骨头比老年人还脆，走路多了腿会断。

医院护士在一旁聊天，说是昨晚有癌症病人疼得受不了，跳楼死了，还砸坏楼下两辆电动车。吴康已经在医院生活了五年，见惯生生死死，他知道凡是患癌的人，要么极度想活，要么盼望着早点解脱。

离开安庆市急诊内科病房后，吴康坐着轮椅，辗转南京、上海接受康复训练，彻底告别学校，脱离正常人的成长轨迹。这几年，他选择刻意遗忘跳楼的事，周围病友问起，他只说是打球摔伤的。

康复科里多是七八十岁的老人，吴康和他们“混”得很好，一位七十多岁的老奶奶患有脑梗后遗症，只能躺在床上发出“嘟哒、嘟哒”的声音，没人在意她想表达什么，但吴康会在一旁发出同样的声音应和，不然也没人可以聊天。

他还把康复训练的日子拍成短视频，开头是一帧电影截图，张家辉怒吼着：“你知道我这五年是怎么过的吗“，画面一转，后面是嘻嘻哈哈的音乐和爷爷奶奶锻炼的影像。

吴康试图用这种方式消解孤寂，只是到了晚上，细碎的痛苦还是会爬到身上。他会不停地想起张全，那个差一点救下他的男生，后来不太敢去上学，最后只考上了大专。吴康始终觉得对不住他。

同样对不住的还有父母，在吴康的记忆里，父亲是个乐天派，平日最爱窝在药店里看抗日神剧，但他出事后，父亲明显老了许多，也再没看过最喜欢的那部《亮剑》。

他曾在夜里想过，要不再跳一次楼吧，现在的身体就像一辆破碎的汽车，动了几次大手术和无数小手术，修修补补，依旧只能坐在轮椅上度日。但一想到双腿根本站不起来，跳下去也是膝盖先着地，搞不好又活下来了，这个念头也就被搁置了。

对吴寻良夫妇来说，生活的余震也在继续。为了负担一年五十多万的康复费用，他们只能放弃陪在儿子身边，各自留在店里照顾生意，逢年过节才能去看儿子一次。

吴寻良始终坚持相信儿子的说法，想为他要一句道歉，他一次次地跑学校、教育部门和北京，没能得到回音。2018年初，他想提起诉讼，最终又因证据不足作罢。

放弃诉讼那天，他突然想起一件无关紧要的小事，十年前他接儿子放学，走过医院后巷，儿子被街边的殡葬用品店吓得哇哇大哭，抱住他的腿不肯撒手。他觉得自己挺没用的，不能再像那时，抱起儿子安慰。

得知无法起诉学校后，吴康在贴吧上传了自己“说出真相”的视频，试图引起关注，但几乎没人留意。2018年3月31日，帖子突然多了几条留言，因为前一天下午，钱桥中学又一名高三女生从四楼跳下，当场身亡。吴康听说，那名女生也是来自自己班主任的班级。

新留言中，有人说吴康想红，还有人说被老师打就跳楼，是心理承受能力太差，吴康抱着电脑疯狂地回复了几十条消息，他有些委屈：“我都被打趴下了，承受能力还差吗？”

最后，吴康情绪失控，甚至在贴吧与人对骂起来。新的热点很快来临，他宣称的真相像是沉入湖底的石子。吴康与女生跳楼的事件，没再激起任何涟漪。

*文中当事人信息有模糊处理

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：马延君。来源：真实故事计划。责任编辑：郭琦）