今天是第二个故事：
王阳林：“我19岁当兵，在铁道兵当了4年出渣工。年轻时不发觉，得了矽肺诊治要有部队凭证才行，但铁道兵都取消了，我去哪里开？”
访谈时间：2018年8月22日
访谈地点：王阳林家
基本情况：王阳林，1955年生，患尘肺病三期，2000年左右发病。1976-1980年参军，为铁道兵，在新疆库尔勒打山洞时患病。目前未得到任何赔偿。现和妻子居住在深山老宅中，交通极其不方便（上山只有林中土路，下雨天山坡湿滑，人难以前行。课题组访谈完成下山时，两人在泥泞的山路上滑倒）。且老宅破旧，冬日仅依靠烧柴取暖。个人积蓄耗尽，家庭收入依靠任乡村教师的大儿子。
（王的儿子：房子是老房子，有十几年了。是砖和水泥的，旁边的屋是石头。房子不算大，但还挺宽的。取水是从山上引过来的矿泉水。我还有个弟弟，他在外面打工，自己弄点钱都不够他用。也是不怎么挣的，他也没有成家，都没有。）
我今年63，属羊，1955年出生。我原先当过兵。在新疆，76年的兵。库尔勒的那个山洞就是我们打的。我们属于铁道兵。现在还没有退伍病人的待遇，身份证今年才满60岁。身份证弄错了，小了3年。（王的妻子：我今年67了。）她50年的，比我大5年。
我们原先属于铁道兵，在部队什么都没发觉，也不觉得有什么事。病就是在部队得的。我们是出渣工嘛。当兵的时候还没有结婚，转业回来31岁才结婚。我19岁当兵，当了4年，都在新疆。我是出渣工。一个小时一班钻，必须要干完，干不完也得干。你反正得干完，早干完早耍，干不完也晚点都行，在固定的时间里。工作就是推个罐（车）嘛，把渣装在那个罐里运出来。我们干了两年，山东那边干了两年，就是修那个火车站两年，就这么搞了四年。出渣的时候就是很多灰尘、烟雾，什么都看不见。要带口罩，不带口罩不能进。就是医院用的那种口罩（注：指棉纱口罩）。干完活连吐口痰都是灰。我们是铁道兵89319部队，主要是在新疆。我战友里多了得这个病的。他们现在的情况到目前和别人比还好，特别是我，他们比我舒服一点。工不同，有的出渣，有的没出渣。当兵的来自各地，全国都有。（我）最近发现尘肺病十来年时间，之前都不知道，因为人年轻嘛，还有抵抗能力嘛，就不发觉。
（王的儿子：我十几岁的时候就听他说他的胸闷。那时候我还在读小学，四五年级的时候。就是修这个房的时候，他就很明显。那时候矽肺病不流行，大家都不知道。后来才检查出来，检查出来四个年头了。）
（问：你什么时候回来务农的？）81年回来之后就务农了。回来刚好分地。那时候跟父母在一起。我本身只有一厘地，我最后跟了她（指王的妻子）后我就没要那厘地，我就走了，我就没认了，我就离开了我那个老家。我老家的地，现在我都没种。因为我负担太重了。要供学生娃读书，再来要交通路的税，上下都交我没有钱交嘛，所以那地我就没要，我的户口就转走了，转到她那里。我是87年结婚，32岁了，33岁才生第一个儿子。之前一直务农。外头还发达些，这里根本就没有活路嘛。那时候哪头都没得打工，就靠种庄稼。那时候也就能吃饱，没钱。现在全部征收了，做些房子。出去打工也都是临时，去外面混几天，又回来务农，就是这么个情况。出去就是给人看场地，当小工。那个时候身体没问题。当兵之前读到初中毕业。种多少地就不好说了，有多少地就种多少地。我们现在是娃的地，我之前的地还在老家，就在这老山上。这是我娃的地，全种玉米。我们赚什么钱？养牲嘛，养鸡、猪嘛。收入就是不够，没有收入嘛。（王的儿子：他最开始的时候就是咳嗽、胸闷。那时候我还在读小学）那是两千零几年，就发觉了。哪个去找部队？等我检查出来矽肺病，就是三四年时间，重庆市来巴山检查的那次。都没有通知我。我是听别个说，我自己去检查的。（问：可以去找部队吗？）我们这个地方我去问了，他说不行。他说部队要有凭证才行,但铁道兵都取消了，我去哪里开?（看各类诊断证明）
（王的儿子：军医大的[证明]是我后面带他去的，14年。后头我还带他出去看病。他去检查了，人走了之后，他就去拿那个。他就是给我们检查，拍了他就走了，检查了就走了。他就给你找人填了。）（问：为什么诊断书上写的是98-06年间得的？）（王的儿子：他乱填的一个。他去那里检查，别人排了很长的队，几百几十个人在那里排。他就没排回家了，这是我后来去拿的。别人就没问，就写了一般人经常写的这句。但他的情况不一样。他完全都不了解这个情况。武装部给他出的有那个当兵的证明。）第一次检查是二期，后头是三期。原来就觉得浑身痛，好像有个棒棒卡住了，呼吸痛。吐出来的痰也是黑的。我去年吃了矽肺病药。（王的儿子：都是我帮他找的药。没有买制氧机。我准备冬天的时候买那种雾化的药，能化痰，喘气。）这个药起作用，吸一口会喘得上气。买药没得报销，都是自己出钱，都是我娃出钱。住过院，去年在重庆。又在县医院住了。前年在重庆西南医院和重庆的长虹医院，私人开的。他那是个人自理50块钱的生活，住10天，药费是他理，个人只拿车船费。我自己觉得那些药没得效果。自己吃了觉得当时吃了不溜，出门就没劲儿啥子。住院的费用我自己出。我娃晓得花了多少钱。他那时候在重庆读书，医院都是他找。我就在他屋里扎（注：住，方言），他就每天把我往医院载。晚上就在他那儿扎。那时候他在长江师范学院。
（问：你现在体重多少？）现在不到100斤，九十多斤吧。这个村很多人得这个病。光我家人就有几个。我几个侄娃子，他们是在矿山得的。金矿打钻，煤矿不存在，煤矿的分成和金矿的分成不同。（问：你会跟他们交流一下吗？）我一天都在屋里不走了。（王的儿子：自从他得了这个病，他就一直在家里。一走肺里面受不了，感觉像100岁的人走上坡那样。）
（王的妻子：现在家里的地都是我种。我个人住着的。这还好点，冬天最恼火了，冬天坐到想死。就像月母子（坐月子的女人，方言）还要ba（垫）屁股。不能出来，不然风一吹就感冒、发炎。）我长期住院。今年还去住院了，在巴山人民医院。住了一个星期，这边医院也不管用。住院开药都是自己花钱。反正他的工资都出掉（指王的儿子）(王的儿子：他反正一个月算下来要千把块。检一次就是四五百，一般要检两次。)
（问：你现在做什么？）(王的儿子：我现在在学校当老师。学校在山那边，还有很远，要走个把小时。在那儿教语文，或者教数学。乡村教师我们这里工资不高，一个月也就三四千块钱。工资一个月也留不下多少。他这个关键是自己。我自己又去[按]揭了套房子，在县里面。还要送礼。你不知道我们这里送一个礼要几百，三百、四百。反正你给我一万块钱，一个月有时候还不够花。还有什么水费、电费、气费、物管费等等。要是不在城里按揭一套房子就结不了婚。开始的时候我准备在重庆去揭的，但我想那个太远了，这边上班那边不方便。我最开始的时候就是在重庆上班的。一般我们这边条件允许的，出去念书的就不回来了。我这是没办法。不然我就在重庆那边工作了。我在重庆那边上了两年。在重庆南岸区的一个小学。那边肯定比这里好，财政好，基本工资是一样，但福利待遇好。而且本来自己学校就带有营利性的学校，就自己发钱。我们这个地方财政没有那么好，穷死了。巴山一开始就是贫困县，渝西南地区[注：巴山位于重庆东北部，此处应该为口误。]超级贫困县。后来我看我们这个家里面。我弟弟就比我小三岁，现在就是自己去搞得钱。他现在就是打工的，下力的，在甘肃的砖厂里面。他没有读大学，就是在读书的时候，他特别调皮。一天就喜欢到外面去几个人一起玩。就比我小三岁，但我感觉他思想，头脑里想的东西不一样。他就想走捷径。想一步登天。反正也没看到他有钱。他每年过年回来，回来也没在屋里，全部都在外面。现在我看他们（指父母）就是自己想住在这个地方。我叫他们跟我去城里面住，把这个房子扔了，他说不去。城里的房子不大，八九十个平方，但住得下。我就是想把他弄去，但他们不去。）住农村方便些嘛，要吐痰啊走路啊都方便。在城里吐一口痰都不方便。
（问：冬天怎么办？）没问题，冬天就烧柴，这个烟就是烧的柴。屋里有炉子。（王的儿子：但是灰尘满天飞，满头都是白的。烧火就在旁边的屋，烧起来屋子里很热。）
（看烤火的地方）
图为王阳林家中烤火的地方
（问：但你人也不住在这儿啊？）冬天就在这儿，围在这儿坐。睡觉就插那个电热毯。（王的儿子：这里就是最古老的手艺。应该是在六十年代、五十年代的时候弄的，我打算把这个弄成个古董啊。）
（王的妻子：这是在煮猪食。做饭也在这个屋子里，搭个灶。柴就山上捡。就是没得收入。人就吃洋芋，猪就吃苞谷。自己再买点米啥子的。就没得啥子收入。就喂了两个猪有吃。猪卖的了就卖，卖不了就自己吃。他也动不了了，就我一个人，串一下门。有娃，但他有他的工作，他也很忙。他那么大了，三十多岁都没成家，都是钱困住了。他老汉（指父亲）又不好，一个月花钱多，花他工资。就是医病给他老汉，那药没离过，就是捡药一个月捡好几次。）（王的儿子：像我们县里治这个病都不行。我都是上网去查他要吃什么药。）
（问：现在你爱人种得地有多少？）现在可能有四五亩地吧。都种苞谷还有洋芋、红薯，分季节。现在自己也没有吃那些。我也做不了饭了。把那些准备好了，我就攒一下火，稍微溜一下嘛。重的活做不得。她忙起来不得了。家里就养鸡和猪，猪有三个，鸡现在可能有十四五只。
（问：你当兵的时候父母还在吧？）在，兄弟五个，我是老四。兄弟都在农村，就我一个当兵了。86年是爸过世，2003年母亲才死。兄弟里老大不在了，老幺不在了。老幺在山西煤矿，砸死了的。老大是得的癌病死的。现在就三哥、二哥在，都是一个村子。
（问：感觉你现在精神状况还好？）一阵一阵的。（王的儿子：像夏天他就好，冬天就要用个被子，随时把他裹着。冬天自己有时候都感觉气喘不过来。房间里就是动一下休息一下，一个小时或者几个小时在那里一动不动。）
（问：政府这里有什么帮助吗？）政府这里，头一次三千给我们。现在就是四百每年给我。（王的儿子：我是正式职工，就不能有建档立卡。）
（问：你妈妈身体怎么样？）（王的儿子：她有胃病，然后关节痛。）
图为与王阳林一家的交谈
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（来源：微信公众号“ 于华看社会”。责任编辑：郭琦）
