罗昂福：“在矿里炮一放，那个黄烟子就出来，那就整糟了！生病后就是感觉发不了力，咳嗽，气喘不赢。我就是命撇！”

访谈时间：2018年8月24日

访谈地点：罗昂福在县城租住的屋子

基本情况：罗昂福，1950年生，患尘肺病三期，2014年左右发病。之前在本地锰矿山上工作近三十年，未得到工伤赔偿。妻子自杀去世，罗昂福现和儿媳妇、孙子居住在镇上租住的房子内。山上的老房子因修路被拆迁，罗昂福正和两个儿子借钱以盖新房。个人无收入，家庭经济来源主要依靠在外打工的两个儿子。

我68岁。我三期，它反正那个走路耶，你像走了两三站路就非要歇。在矿里就是炮一放就把衣服一扬，烟子出来，就是那个黄烟子，狗日那就整糟了。我没去过外面，就在这里山上挖锰矿。我从来不吐血，就是气吊不起来。到晚上，如果睡觉，有时候气都出不上来，你都还要歇两道，人气喘不赢嘛。（问：像你这样在本地挖矿得病的多吗？）多。我看看啊，最起码有几十噢。我们开会啊，来了百多人。（问：你是什么时候开始挖矿的？）那就好多年了。我都挖了接近三十年了。没有法啊，那个时候要供小的生活。那个时候背着就是五六块钱一天啊，从天明到黑啊。我们住在山上，这里是租的房子。有孙娃子送到这儿读书。那边公路还没有挖好，逼得就是孙娃儿读书只能下来。孙娃儿再不行也要送到那小学读书。没法啊，儿子他们打苦工。我有两个儿，没有女儿，命撇！命撇！现在养女儿好嘛，养女儿安家快一些。现在连同儿媳妇从外头带回来的，有三个孙儿。孙都出去打工了。没法嘛。现在老大还没结婚，老幺结了婚。老大81年出生的，老幺85年。

图为已故的罗昂福

我不识字，又没读过书。那几年你读得起啥子个书啊，一块四五一年啊。那个时候送钱都送一块五送礼。我那时候二十二三就开始挖了。我是1950年的，属虎的。七几年就去挖矿了，到2000年就没挖了。那个时候挖矿山没有人管，私立的。

（问：你还记得大跃进之类的吗？）记得的。吃大锅饭。那个时候工分十分。相当于多少那就看得见了。那个时候他妈就在屋里种点庄稼，我就刨点儿钱，一天刨五六块钱，一天到黑啊。要供小孩吃。那个时候他们都小。那时候家里好穷，所以结婚也晚。那时候家里四个人，父母，我是老大，有个妹儿。那时候家里劳力少。你没法啊，一个人挣钱，有时候都不够吃。我一天学都没上过。我老爹死得早，我才八岁，家里供不起我读书。那个时候家里好难噢。现在就是靠后人，他们到哪儿，我就到哪儿。

这是我租的房子。我老家在大元村，泰山镇。公路没通，要送孙娃子读书。没有法。租金是一年两千五。平常就送孙娃子上学，给孙娃子、媳妇煮点饭。我前年七月间（从山上）下来。

我们那个时候家里穷，细娃儿全部都还小，你不去劳动，细娃儿要吃啊，吃苞谷米还没得多了的呀。在吃食堂的时候，还要搭点儿折耳根、野粮，回来憋起（注：不得不，方言）你把那个折耳根，你们喊的板蓝根，那个回来我们把它liao成节节儿，把毛毛一哈（注：全部，方言）扯了。Liao（注：二声，焯，方言）了，放点盐，油都只有这么大一颗颗啊（罗比了比手势）。那个时候吃油都很困难啊，你家庭买都买不到的。你憋起要把肚儿管饱啊，哪怕野粮。那个时候你吃个饭，从我现在说的话，还没有现在细娃儿倒了的饭多。那个米汤，粘都不粘啊，把野粮一哈掺进去，憋起吃饱了。有时就要去坡上劳动，你不劳动那个时候就没吃了。我母亲又老了，母亲就蒸饭，晚上我们去山上挖矿，母亲就把饭给你煮起，洗脸水给你烧起。我老娘87了才死。我妈一死，我老婆一死，就是我大娃儿他妈一死，我就说我也不行了，我说我年轻的时候有能力，老了就没能力了。这后人在哪儿我就跟到他们撵（注：追着跑，方言）。有时候一个人在那山上吃个啥子又不方便，要到脚下来背，往年子说起你不相信。前几年，背点儿肥料，把肥料装在花篮背篓里，撑两根棍棍，弄点儿胶纸，老子那天落起暴大的雨呀，往山上背啊。背他妈个三四个钟头才背得回去。山上电通了的，通了十几年，安得那个木杆子。现在老家公路要挖通了，挖到我屋里去了。我们的搬迁房就在高桥镇，还没修。山上的老房子是土墙，头一年烧瓦，请那个瓦匠。那一年，你想我那么个土墙，二丈四五的进深，我都挖三年矿，挖三年的氧化锰。一年买檩子，一年买搁板儿。瓦都个人承劳力去烧的，我们三年才修个瓦房子。后来渐渐地细娃儿起来了，就去外面打工去了。我老婆死了，妈也死了，就我一个人在上面了。我只有跟了你们了，没法了。我年轻的时候有你娘，现在就我一个人。

去挖矿之前，土地那就不少了，有（种）六七十斤苞谷的。接近八亩地。都验（注：量，方言）不完啊。啊，没验得完，那都验得完呐！你这儿一张，那儿一张。这儿几百斤产量，那儿几百斤产量，种苞谷、洋芋，种点儿小菜自己吃。集体的时候就不能自己种了。集体的时候你要挣工分。像我就是十分的劳力。那时候就靠工分吃饭，一年分个四五百块钱。我不太记得了，那么几十年的事情了。土地一下放，粮就够吃了。哪怕是苦一哈我都心愿噢。那个时候在集体噢，这一山到那一山啊，我的娘啊，生产队那个歪（注：刁蛮，方言）呀，把那些妇女整得哭笑不止啊。那如果是你一根草没除掉，扣五六分。那些妇男小女解个手，来慢了，把那行子下错了，点苞谷的行子啥，就扣你的分，好歪噢，我娘噢。没有现在国家的政策好，你坐车啊国家还帮你办卡啊。我还没去办，我也只是听人家说。

家里穷嘛那时候，像我妹妹是补给其他人家。我妹妹呀，那一会儿给她打发点儿钱，三四百块、四五百块钱的。她现在嫁到南坝去，嫁给的人家也是矿砸死的。在挖原始锰，等于说他在上班，我看要黑了，他被砸死了，弄回去就半夜时候了。他死的时候，都上了五十五六了。都是挖那个氧化锰，都是为说媳妇儿，就是我妹夫，去挣点钱。我老婆也是本地的，就是调换亲。我妹妹嫁到刘家，刘家嫁到我家来。她屋里十个人，就是我老丈母呀，生十个娃。你那时候好多孩子，那是单干啊！那时候啊是大的大，小的小。煮这么大一锅稀饭，嚯得一下就完了。你一碗我一碗，还没得吃饱了。电视里头说了哈，（现在）全国一天倒的饭，两亿人都吃不完。浪费欸。结婚的时候，土地搞了几年才下放。老大出生的时候，土地已经下放了，那时就好一点，起码能吃饱了。生完大娃，还没生二娃就去挖矿了。你那时候不去挖矿，你没有吃。你那个时候什么都买不到啊。那个时候我们背矿就是用花篮，就是这种背的（罗指了指路过的背苞谷的老人用的背篼）。锰矿出来就是很大的砖砖，外头就是黑的。那个矿是私人的，交到锰粉厂去。我们上矿都是晚上上，我们都是背着背篓就上山，晚上都是打着夜光上噢，上通夜噢。那个时候你没个法挣钱，好造孽啊。从矿里背出来，有三百多斤，用磅秤秤。那时候三四个扯伙，三个有点分担。背到索道上，100斤6角。一趟300斤就是1块8。一个人一天挣个三十多块钱。你背到索道上，你背到亮天，你晚上要打夜工啊。扯伙的都是挨着的。吃饭就是这么大的罐，加点苞谷米，加点洋芋。菜就是白菜。都是家里带的，有弄成的饭，在坡上，饿了，晌午时候，捡把渣渣用来一热，搭两个石头，热起吃。我家离矿不远，都在王家湾那山里。我家到矿山要走个半个钟头。

我这手就是挖锰矿的时候砸了的。锰矿就是打个洞子进去，打成洞子，用花篮背篓背，那儿又没有铰轮车。洞子里头打烧灯，你手上还要拿个煤油灯。你如果是，我前年，我在陕西，我那细娃儿和媳妇把我接出去。我在那医院捡了一副把药，吐三个月的痰，毕竟那个黄烟子闻多了。那个药一吃，那吐出来像糖麻鸡屎（注：黏糊糊的鸡粪便，当地方言）。锰矿也是要放炮，不放炮挖不来。打起深眼子，做矿用。你放药进去，你点起就要出去。你要跑得快，你要跑不快是要丢命的。放完就赶快扇烟子，把衣服一lia（注：三声），扇烟子出来。看差不多了，就着急把矿弄出来。那时候也没口罩，买不到啊。就找那个蜡烛嘛，手上拿一只蜡烛，背上一砖矿，两三百斤啊。你有时候在路上还要yao（注：歇气，方言）两次，两三百斤啊。你洞子打深了，必定就要歇，背重很了。歇气就拿个大拄。背个半里路，你看山上那一般挖矿的掏成了台台的嘛。好遭殃那个时候。你像现在，都不要你人工打了，都是机械去了。三四个人扯伙，一个人上山，两个人背，还有一个人挖，叮叮咚咚的那里头。还有个得了矽肺的，加上我那个幺姑的儿子，开着个药店，就在加油站那里。他也是矽肺，我看得有接近三四年了。那时候给了五千，东整西整就剩下五六百块钱。下面的黑噻。当时普查的时候，一期1000，二期3000，三期5000。

我一直在那锰矿干，过段时间换个洞。我跟王传君（音）挖，我就没换过活，他也是本地人。老板他挣得比较多一点，他买的锰矿，又买了锰粉厂。像咱们背野矿的，一装矿要赚四五块钱。他还是有个十来万块的开支，给我们工人拿去支。工资也没涨，现在除了国家这点补助还有什么会加强的，国家这个有也比没有好。

图为罗昂福家

我发现矽肺有三四年了，到站里检查才检查出来。之前就没有感觉。就是感觉发不了力。反正跟别个帮忙，或者给人抬个冰箱，撑不住了噻，抬那个冰箱，给人帮忙噻。庄稼我都奈不何了。老家多宽的地，我都荒弃了，现在奈不何了。现在拎个米，二三十斤，都感觉奈不何，大公路上这儿我都要歇两道。以前，媳妇儿在（山）脚下扎起，基本上都是打早下来，下来妈妈还在睡觉，睡瞌睡嘛。基本上我说：“哥你们还没起来啊。”我给他们背点儿小菜，背点儿肉下来。那以前个人根本不发觉。撒过，在防疫站检查出来的。以前都不知道。后来就是咳嗽，咳嗽就上不来气。

（问：现在附近还有锰矿吗？）对面那个山上都是，那个大公路过去都有。那边很多，现在可能都停挖了。支高路了，窑子都停了。山上现在没得挖了。挖都是先从山上开始，现在山上都已经挖光了，连柱子都偷了的。洞里也有人炸死了，多的是嘛。多么能干的人啊，都是。

（问：吃药吗？）吃了一点，医院开的，就是镇卫生院。就是一种泡腾片，好大的个个。我刚开始干吞吞不下去，后来才晓得要泡水。吃完了，没得了就不吃了。那个药没花钱，就是开会发的（注：康恩贝集团的推销会）。只有一盒，就够吃一天。中药我是还是在吃噢，医院的，那还是在捡噢。你必定伤风咳嗽着凉了，你就要去，或者是输液啊，捡药啊。感冒了就是气出不赢啊。你咳嗽就jiandao（注：一直，方言）咳不起来。你必定有时候吞闷口水噻，多半天才咳得起。那药一吃就松和一些了。那就是有感觉。

（问：现在几个娃在做什么？）老大、老二都在外面做，在金矿山上，灵宝、三门峡那一块。他们都出去好几年了。我们孙娃子在西安，也是帮人修房子、拉钢材。老大、老二两兄弟就是一起去，有伴儿。在那里也是下蛮力。他们出渣，没有打眼放炮。他们干了有十好多年了。钱还是弄到的。有时候家里面还是要用啊，他们外头要吃烟，打点儿小牌。他们寄钱回来。今年在高桥镇买了两套房子，现在还没修。国家帮出五万，个人包出五万，我们七个人啊。现在我和两个孩子还在跑钱。二儿子的媳妇是广源的，找的是二婚。还有两个娃带来的。男娃在西安打工，18岁了。两个又生了个男娃。大儿子还没结婚。老大也三十四五了，但还没找。那个是要有钱的。现在你干什么事不要钱？老二那时候花钱就看得见，自己耍去。都是打工，都是在北京。她开那个绞车，我们儿子嘛就出渣。出渣嘛。她说你在哪个住吗？她说你姓啥子？他说我姓罗，叫小路（音）。她说你是哪儿的，我是巴山的。他说你几个娃勒。她说我三天没吃饭。她男人在中医院，被墙砸死了。都过去三四年了。就是修工程的时候，被墙砸死的。儿子们经常回来。有时候过年啊。这几天回来三两天又要出去了。还是出去挣钱多，他一个班八个小时，发两百多块，两个班四百多块。刚才打电话叫他去，这样一个月有七八千。还是在灵宝矿上。我跟他们嘱咐啊，你们出去要注意，整慢点儿都要得，有时候莫快，二个耳朵都要机灵，耳朵机灵，哪有响动你就要让噻。他们完全没带过口罩。金矿还是有灰尘，灰再除也除不了那么干净。

（问：您妻子呢？）老婆死了十几年了。她吊了颈死了。她是为小娃儿。她想带小娃儿，本身有了那么，但生了要罚钱，一万多。那时候好厉害啊，不像现在不多了。你像那时候拉猪牵羊，上你的瓦片。那时候到哪里去找那一万块钱。在医院干掉了三胎。四五个月了，打不下来，只能引了，打了引产针。她就想不通，就在山上老家吊颈了。她死的时候才四十七。她想不通。我老婆55年的，属羊的，比我小几岁。她那个时候想要个女儿。她老汉儿（注：父亲，方言）也是吊的颈。他伯伯喊他吃包子。我说你要小心咯。你想晚上烧那么大的茶壶。烧开水，电嘛，一晚上要喝一两茶。他正月二十九吊的。为儿女。孩子结婚，他不喜欢，看不来，他想不通，就掉了颈。我老婆走了，我们大儿就出去打工了。我说你妈一死，他就出去打工了。那一年就给我兑一千块钱回来，在曾繁志（音）手头捉着。我这屋这儿噢，有点狠噢？这才够老汉的生活，是说有时候这个送情达礼，别人有事你必定要去下噻。那时候送礼才50，现在100块送不出手，200块起送现在。

我老婆从卫生院回来，我就把枕巾帕子和那个带带我都割了几根了，用刀割了。我说你做这活路干啥子哟？我说你娃儿小的还小，劳力还没出丁。我说你搞这架子做啥子哟，还吊颈。她就想不通。你像我那一年，我老婆吊颈的时间，我杀两条猪，就是二百四五的猪啊。扛到我们山上，打得钉子，挂起。她全部挑的好猪。纤子丝都拉断了，正常的背篓背十一块。她说刘家富我寄肉，她害怕强盗偷，结果把纤子丝都拉断了，背到后头。他刘小毛，就是刘家富（音）那个儿，你怕还晓得。他说，“姐姐，你背那么大背肉做啥子呀？”她就砍它一刀儿，她用那个菜刀，那个人癫了啊。她不晓得是哪个。撒过刘家富也是去看病嘛。他说：“罗昂福，罗昂福，那个刘德玉（音，罗昂福的妻子）背那么大背肉，背到我那个门口，她拿来寄到起，你赶快拿个背篓喊罗毛儿来一起，把它背回去。她傻的很，背起那么大背肉，她又没得打拄，晓得她啷个背得起那么多哟，背了那么大一背肉，黑长的块块。”那个时候照煤油灯，白花花的，皮面上就是煤油灯，点起，她就挑好一点的肉噻。黑长的块块。她吊颈的时候，我在厂里头上班，在王老二，是开县王老二，在汪家湾，也是王老大的洞子。他把他弄过去，他的井有近一千米的洞子。我就在那儿住得又近。那几年一做，五十块钱一天都没挣到过。挣得有钱了，他们一个二个的，今年吊一个，明年吊一个，硬是把我整糟了的呀，那几年。你想钱，钱没得。刘家富他就说，他说罗昂福，他刘德玉（音，罗昂福的妻子）球了（注：死了，方言），你要挨打啊，他们要来打人命，我就爬起躲了的。那一阵我不躲了，晚上要遭家伙。他说这个当家，是她刘德玉（音）当家，罗昂福只管啷么呢？挣钱！一回钱拿到什么千把两千，王老二那儿上班噻。我说刘德玉（音），我就把钱交给她。我说你，哪儿有你，这个事情是你去跑噢。我们秋年四季都在洞子里头，但是工资一发了我就把钱揣到那个屁包头，我就给她，说这个钱你个人好好保管哟。那撒过，她吊颈死了嘛。他说，罗昂福啊，他说明天要去买点小菜。那个时候靠背噻。他说要钱哦。我那时候只有铺盖那角角上还有八百多块钱。另外王朝君（音）那儿挣了一千多，有他妈一千八九，下街噻，要十几个人背呀，那时候车路没通，要十几个人背。

老婆一死我就不能够出门，就不能去挣钱了，就种点庄稼，栽点洋芋，栽点苞谷嘛。国营的厂也不进了。也没得法，只能叫后人出门赚钱。我都没出过这里。媳妇本来有想把我接出去，玩耍一下。但我奈不何，气出不赢，那有啥法？现在就是媳妇回来，跟了晚上烧了洗澡水，或者是弄点饭吃，给细娃儿弄点饭。平常就我们三个人。媳妇白天出去上班。在北大街三桥烤鸭店上班。她回来都要到八九点。我大儿子有时候坐起摩托去接她。坐的私人的车。晚上到八九点要十四五块。我两个儿子都读到小学的八册，都读不起啊那个时候，一年都要个四五块钱的书学费，那出不起，那时候钱还是紧啊。有个娃儿多读了一点，读了十一册。叫他把十二册读完，他不去读了。孙娃是读到初中出去的，现在在西安劳动了。孙女嘛，读六册了。上学不远。送他们上学，给他们煮点饭。小的娃儿五月二十八才满六岁。

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917 

（来源：微信公众号“ 于华看社会”。责任编辑：郭琦）