扎白羊肚手巾的副总理

——陈永贵传

秦怀录　著

第一部陈永贵起家

十二、这是一个质的变化

热衷于研究辩证法的人都离不开分析事物的量变到质变的过程。同样在大寨精神形成的过程中，也存在着人们由不认识到逐步认识的过程。

社会对陈永贵的认识也是如此。在刚实行农业合作化的时候，陈永贵的卖粮曾不被一些人理解。但是，随着陈永贵多年的奋斗和才智的发挥，到五十年代末期，出现在人们眼前的大寨却是另一番景象。由此，村内村外曾经对陈永贵不理解的人改变了看法，多少个扎白手巾、叨旱烟袋的庄稼佬盼望着自己的村里也能出一个陈永贵，以便换换村里的门庭。大寨也开始向邻村上下伸出友谊之手，在他们困难的时候助上一臂之力。

在那个时期，大寨的粮食产量年年增加，除了完成正常的统购统销任务外，集体的储备粮也大幅度增加。可是，和他们相隔一里路的武家坪不仅完成不了统购任务，社员们年年到青黄不接的时候就要找干部要粮食吃。干部们被找得愁眉苦脸，无法应付。即使向上伸手，上级也给不了他们多少粮食。现实把他们逼进了大寨。于是，武家坪的党支部书记开始也抱着试一试的态度，开口向陈永贵借粮。陈永贵并没有忘记他进出武家坪的时候对方送给他的那些骂声，但是他并不把过去的事放在心上。对于武家坪缺粮吃的情况他本来就清楚，也早有这种助人一臂之力的准备，于是就第一次开仓，按照武家坪的要求把一部分粮食借了出去。陈永贵开恩，立即使武家坪男女老少的态度发生了变化。过去骂陈永贵上县吃馍馍、戴红花的人反倒对陈永贵赞口不绝，说如果叫老陈带咱们一段，武家坪就不是这样了。过去陈永贵路经武家坪是骂出去又骂进来，如今陈永贵路经武家坪是被迎进去迎出来。陈永贵上县开会，武家坪的人们见他赶着一头毛驴，驮着两麻袋粉条，都心疼地责备他：“你这老陈呀，开会捎卖粉条，大寨再没个劳力啦？你顾上顾不上？”陈永贵向他们解释说：“省一个劳力多干一点活，我卖了粉条也不误开会嘛!”陈永贵拿着锦旗从县里回来，武家坪的人互相谈论着：“看人家老陈，到底是踢打出来的，咱们村的干部；哼……”

给武家坪开了仓，高家岭也来伸手；给高家岭开仓，井沟也要伸手。陈永贵不仅为他们解决口粮，春天开始，还向邻村提供种子。1959年春天，金石坡开犁以后还搞不到种子，支部书记找到陈永贵，说什么都得给他们弄一点种子。陈永贵很痛快地给了他们一部分种子。一次，县委书记和县常委们到这个村里检查，向这个村的支部书记：“你离大寨最近，你感到应该向大寨学习什么？”这位支部书记说：“人家大寨不错嘛！我找上门，老陈就给我们调种子，要不，今年的下种……”县领导说：“你讲错了。你不应该先向大寨伸手，你应该先学他们艰苦奋斗，自力更生的精神。像你们现在这样，再过二年，怕有人讨饭！”

大寨从办社到1955年，年年能够实现四多：产量多、卖粮多、储备多、口粮多。因此，村内外的赞扬之声愈来愈多。从1957年开始，大寨就开始借粮卖草，调剂种子。比如，今年借了大寨一千斤粮食，到明年再还回来，实在没有偿还能力的，就按平价付款。至于谷草，陈永贵坚持不卖两角钱的高价草，却要卖三分钱的平价草，来者只要有公社、大队的介绍信，就可以办理。那几年他们借出了七万斤粮食，卖出了五万斤谷草。因此，人们对陈永贵更加心悦诚服，对合作化的态度也变了，说不是合作化不好，而是村里的干部不好。

1959年这一年，大寨经历了先旱后涝的两次灾害，但亩产量仍然保持在600斤上下，人均口粮达到450斤，大队的储备粮也比上年有所增加。那是，在人们的言传中，城关西大街的社员向支部书记要粮。支部书记当众宣布：“能不能解决吃粮问题，关键在学不学大寨精神，走不走大寨道路。如果我们要齐心合力学大寨，今年的口粮吃不下来，我找陈永贵借一万斤。”社会主义的优越性首先在大寨体现出来，又影响到整个社会。

1960年，昔阳县遭受了严重的旱灾，粮食产量普遍下降。大寨却增产了，遭灾以后亩产量达到了650斤，每户平均卖粮3500斤，人均口粮也达到了400斤。当时，晋中地区召开各县委书记会议，山西省委副书记王谦也参加了这次会议。会议的内容就是看当年的生产和生活怎么样。会议确定，鉴于当时的过渡时期，社员的人均口粮定到350斤，最多不超过380斤，这是王谦在会上特地提出的。在讨论的时候，地委书记贾俊介绍了大寨当年的生产和生活情况。王谦听了，又很明确地亮明了态度，说大寨例外。大寨的口粮不低于400斤，这样则体现了按劳分配的政策。

这次会议之后，中共昔阳县委向全县传达了会议精神，又把王谦对大寨的指示转告给陈永贵。陈永贵听了，总觉得不太对劲。一天晚上，他打着马灯徒步去城里找到县里的领导，表明了自己的态度。他说国家有困难，人民有困难，我不能吃那么多口粮。事实上，按王谦定的人均400斤，已经比上一年降下了50斤。县里的领导向他讲清楚了这个情况，安慰他口粮再不要低于400斤。陈永贵说：“我们的口粮少一点，有眉豆倭瓜顶上，工人和战士们没粮食吃该怎么办？所以我的意见是再把口粮压一压。”县领导后来答应他，口粮最少留到390斤，也要体现多劳多得的政策。

打那认后，从大寨人和陈永贵的嘴里喊出了“站在虎头山，眼望全中国，胸怀全世界”的豪言壮语。这些豪言壮语并不是像后来批极左时说的什么唱高调子，而在当时那种困难情况下的确起到了鼓舞人心的作用。

当时昔阳县委对大寨分对内对外两种作法。对内，尽量做工作不让陈永贵多卖粮，只要和往年比稍微超卖一点就行，以防青黄不接；对外，他们积极宣传这种顾全大局的精神。消息报到地委以后，晋中地委在第二年一月份到昔阳召开了全区大队支部书记、大队主任、宣传委员、组织委员参加的现场会。地委书记贾俊亲自主持会议并讲了话，陈永贵在会上作了报告。会议讨论了陈贵的报告，一致赞成陈永贵这种艰苦奋斗的精神。会议结束之前，中共晋中地委作出了学习大寨、学习模范党支部书记陈永贵的决定。贾俊在会议闭幕时又强调在过渡时期要特别提倡陈永贵这种精神。

那时正是寒流通过的时期，人们很难走出门来。贾俊为了进一步了解一下大寨的情况，执意要到大寨去。开始由汽车把他和县领导送进村里，贾俊和陈永贵爬上虎头山，看了大寨治山治水，改天换地的情景，又叫陈永贵谈了他的十年规划。贾俊高兴地一拍陈永贵的肩膀，“老陈啊，像这样再干他十年，二十年，又怎么样？”陈永贵笑着说：“干一辈子，两辈子也干不完！”贾俊对县里的同志说：“现在，我国的国民经济很困难，压力很大，如果一个县出一个陈永贵，只讲贡献不要额外待遇，连口粮也压下来，晋中又是什么情况？”尽管寒风刺骨，贾俊还是在山上站了很久，也看了很久。下山以后，执意不叫汽车来接，一路徒步，和县领导谈笑风生回到县城。

晋中地区在昔阳县召开了现场会并作出了学习陈永贵的决定，这一消息又震动了山西省委书记陶鲁笳。在过渡时期能够出现这样的好支部书记，使陶鲁笳很感兴趣，这样的典型他是无论如何也不肯丢掉的。1960年初，他很快主持召开了省委常委会议，和卫恒、王谦及其他常委交换了意见，向全省下发了《学习模范党支部书记陈永贵》的通知。在陶鲁笳的主持下，《山西日报》也发表了《陈永贵——党支部书记的好榜样》的通讯和社论。

陈永贵的知名度在山西迅速提高。

在这期间，陈永贵的才智不仅表现在发展生产上，而且在社会上出现的错综复杂事情上，他对一些问题的处理也可看出其宽大的容量。比如：对赞皇、和顺来大寨偷玉茭的处理可见一斑：

凡是经历过过渡时期的人都还记的，1960年是国民经济遭受最严重的年头。在北方地区有晋、冀、鲁、豫、陕、甘、青七个省遭受严重干旱，粮食大幅度减产。连中国最大的商品粮生产基地四川省也遭受严重灾害。于此同时，苏联背信弃义，趁我国的暂时困难不择手段地逼债。中国农民在内外交困的情况下过着糠菜半年粮的生活。不知有多少人靠野菜，树叶充饥，也不知有多少人到处流浪靠乞讨度日，甚至还有人被饿死。

由于久旱不雨，昔阳一带的庄稼长不起劲儿来，叶子枯萎，玉米粒子很不饱满，有些地块只能长一把枯草。但是，大寨却是另一个天下，枝粗叶茂，穗大籽粒又很饱满，有人说这是玉皇大帝的试验田。因此，这块人间“天国”也就引得人们眼馋，饿着肚子的人瞅上了这块“红”，总想在深更半夜里伸出第三只手来捞上一把，填一填这个饥饿的肚子。

这事被大寨人发现了，很快就报告到陈永贵那里。鉴于这样的情况，陈永贵也不能不重视。他到现场观看了以后，向一个支委作了交待：“安排几个人，看上几个夜，抓几个典型！”

于是，大寨的护秋工作就开始了。大寨不同于其他地方，多少年来，日不锁门，夜不闭户，一般发生不了偷盗行为，就是三秋季节，也用不着专门护秋。这一年可不同了，护秋的人盯了几个晚上的梢，发现偷玉米的不是邻村的人，而多是河北赞皇和和顺县的侉子（侉子：说话带很重的外地口音的人），那次终于抓住一个活的，要交给陈永贵处理。

“走，拿上玉米，往大队走！”

瘦脸塌腮的赞皇侉子懊悔地叹口气，苦苦地求情：“好弟兄们的，饶了我这一次吧，我再也不敢了！”

“不行，偷是不是犯法，该不该处理？”

赞皇侉子被两个护秋社员“押”回了大队办公室，陈永贵正好在办公室等着。

“怎么啦？”

“抓住了一个偷玉米的，赞皇侉子。都把玉米偷完了，原来是他偷的！”

赞皇侉子情绪紧张了：“呀，好支书的，我就掰了这么几穗，剩下那，可不是……”

陈永贵表情严肃，举止沉着，提了一把凳子，拉过赞皇侉子说：“坐下。”

护秋人还要继续“审”，陈永贵用手暗示了一下，问道：“你几个晚上没睡？”

赞皇侉子无可奈何地回答：“就，就一个晚上……”

陈永贵问：“你吃饭了没有？”赞皇侉子回答之后，陈永贵对护秋人说：“先去小食堂，就说我说的，给偷玉茭的做两碗饭！”

一个护秋人说：“偷东西的人还想吃饭？”陈永贵瞥了他一眼，说：“对俘虏还要优待嘛！去吧！”

护秋人走后，陈永贵又问赞皇侉子：“你为什么偷我的玉茭？”那位赞皇侉子哭了：“我饿，饿得顶不住呀……”

陈永贵轻轻地“嗯”了一声：“是饿，确实是饿。我们大寨是有粮食的。多的供不上，来上你们这么十个八个，甚至上百个，照顾你们一点儿，也还是可以的。你饿着肚子，就找我吃饭嘛，何必把我的庄稼遭塌成那样？叫我怎么收拾？嗯？你们说，是不是这个理？”

“啊呀，支书，我，我……”赞皇侉子心里有亏，有话说不出口来。

“你饿，就吃饭嘛！吃了饭，不就不饿了吗？”

赞皇侉子感慨万端，他好不容易才遇到这么一位好人。

饭端来了，陈永贵亲自把饭放在他们的手里，说：“你们现在什么也不用想，先吃饭。饭不好，粗米粗面，可也是尽到心了嘛！我们大寨是有粮的，可全国都困难，我们也要紧一点嘛！”

赞皇侉子眼里挟着泪珠，忐忑不安地吃了这几碗饭，心甘情愿地等待处罚。陈永贵一不打二不骂，从衣袋里掏出几元钱和几斤粮票，递给他们说：“同志，我手里的钱也有限，你要回去，就拿上它花去吧！肚子饿，带几个粉碴面干粮行吧！”赞皇侉子真想不到还有这么大仁大义的支书，感动得热泪盈眶：“不不，支书，我偷了东西，应该受罚，除了不罚，还要给我，我不能……”

陈永贵拍着他的肩膀说：“你不是饿才偷吗？叫我怎么处罚你？嗯？要是旧社会，你偷在地主门下，跑不了吊在柳树上挨皮鞭打的下场，可是现在是毛主席领导下的，我们的国家有困难，人民有困难，我就活，你就死，这道理说的下去吗？我只希望你们一点：你回去以后想办法战胜灾害，克服困难！”

赞皇侉子含着热泪拿着陈永贵“救济”给的钱、粮票和干粮，依依不舍地离开了大寨。

陈永贵优待“小偷”，很容易引起一些干部和群众的不满，尤其是那几个护秋人，说熬着眼，操着心抓到了小偷，你放了不说，还给钱给粮，再也不抓狗日的了。

陈永贵听到背后这些骂声，并没有像平素那么简单地训和骂。他想到这里边的学问还有不少人不懂，还有好多工作需要耐心地做。他便召集一些党员、干部和护秋人谈话：

“我们过去打仗，讲优待俘虏，现在搞建设又要优待小偷，你们现在不理解，以后会理解的。你们仔细想想，我们的秋粮为什么过去不丢，今年却老是丢？小偷为什么不偷别人，就偷我们？嗯？道理很简单嘛！过去他们的肚子不饿，今年饿了。别人没有粮食，我们有嘛！这么说，我们如果见死不救，还犯罪嘛！你们也反映了，邻村的人不偷，外地人偷，这又为什么？不就是邻村吃过我们的借粮，赞皇侉子、和顺侉子他们吃不上吗？道理也明白呀，人心都是朝上长的，你给他一点恩惠，他不会记你的仇！他们找上门来，正是个机会。我们贴上一顿饭，正好向他们宣传艰苦奋斗，给他们一点克服困难的方法，把生产搞起来，这不是个意外的收获吗？他们学了我们的经验，有了粮食，叫他们偷，他们还来不来？嘿嘿！”

真是什么钥匙开什么锁，几句话就开了他们的窍。从此以后，他们还是继续抓小偷，抓住就管饭，管钱，管干粮。听说这些“小偷”走后，极力宣传大寨精神，时间不长，再也没有发现有人偷玉米了。活生生的事实教育了这些山村野民。

那时的中国人民确实是困难的，但那时像陈永贵这种精神也是十分罕见的。

对于绝大多数中国人来说，靠大寨来“救济”无济于事。在大寨精神还不能够使中国农民广泛掌握之前，为克服过渡时期的困难，党中央提出调整、巩固、充实、提高的调整国民经济的八字方针。接着又提出“水、肥、土、种、密、保、工、管”的农业八字宪法，这就为农业如何在干旱的情况下争取多打粮食指明了出路。

大寨也经受着严峻的考验。春天下种，三寸以上的土层基本没有墒情。伏天到了，玉米急需水分。可是日复一日，天上连云丝儿也不挂，大寨人心里像着了一团火。

大寨人也十分爱惜自己的荣誉。陈永贵作为昔阳的模范支部书记参加了建国十年大庆，更增加了他们的知名度。社会上开始密切注视大寨。遇上这样的干旱，大寨就是不能垮，事实上大寨也没有垮。秋后许多地方的粮食亩产由二、三百斤下降到一百多斤、甚至在几十斤的情况下，大寨的粮食产量比以上所说的有增无减，商品粮也卖到28万斤。除了各级领导的表彰之外，在昔阳县境内，大寨的声誉压倒了两个太行老模范：刀把口和白羊峪。在昔阳民间，流传过这样的民歌：

一朵朵红花满山山开，

满山山红花惹人爱，

昔阳大寨陈永贵，

模范支书人人爱……

许多人窃窃私议，说大寨这地方出了神仙。人们纷纷找大寨神仙取经。离大寨五十多里远的一位支部书记叫焦万义不相信陈永贵有那么神，决心去见识见识，一大早便启程了。

一路上，他有意识地观看了沿途各村的情况。有讨饭吃的，有刨自留地的，也有采野果子吃的。可是翻过蒙山，一路走进大寨，顿时感到耳目一新。这一年春天，老天爷没给分配一滴雨，许多村断苗断垄，就是出来几棵苗苗也快枯死了。而大寨的土地上却葱葱绿绿，一点旱象也看不出来。看着看着，他的脚挪不动了。大寨的一块地里，有几个社员举着镢头刨地。他又是一惊：“伙计们，天这么旱，俺们锄也不敢锄里，你们刨那么深，不是把苗刨死了？”

大寨社员带着一种开玩笑的口气：“哎，这道理你还掌握不了哩。这是咱永贵想出来的好法子。他作过试验，证明只要不伤苗的主根，刨得越深越能多打粮食。”这位支书还悟不透这个理儿，来不及细想，他把话题移到下种上：“怎么其他地方都是缺苗断垄，你们村的苗出得这么全？”“哎呀，其实也不神。俺村下种的人是经过训练的，埋籽出不了苗，就不用他。有的圪梁地底墒太差，就是永贵一个人下的种。人家是专拿种籽往湿地里放。和你们不一样吧。”

大寨种田的一系列特殊作法使焦万义很感兴趣。他要坐下来和社员们倾心交谈。在交谈中，又详细地弄明白了大寨海绵田的来历。他了解了陈永贵是怎么样在三跑田的基础上里切外垫，扶墙展堰，增加秸秆肥料，达到堰高如镜，地平如镜的三保田；又如何发现深耕深种在伏天前不发苗，伏天后长势猛增，产量猛上的奥秘。又找出一条增产的诀窍：深刨。当陈永贵作出深刨的决定以后，不知有多少人嘴上不说，心里却不服气。也和这位外地的支书的想法一样：刨那么深不把苗刨死了吗？出于压力，这些年来后生们也要表现出一种不满的情绪来：排起一串长队，有人作领呼员，喊起“一、二、三”的口号，这些后生们把镢头一举，狠狠地一放，陈永贵本来叫深刨七寸，有的后生们刨到一尺还多。

这么一刨，也使陈永贵多了一份耽心：会不会把苗刨坏？事情的结果却出现了奇迹般的变化：那年伏天，下了一场暴雨，根据历年的情况，后底沟肯定要发一场大水。可是这场雨下罢，连一条小河也没有流出来。到地里一看，才发现镢头刨过的小土坑成了一个一个小水库，这才使他们认识到，刨得愈深愈能保水。到秋天更看出问题来了，凡刨过的地，穗头比往年大，籽粒比往年饱。到收秋以后，耕地人反映说，地也好耕得多了。陈永贵看了，也学着戏剧演员们念过的台词，拍拍手说：“天助我也！”

加厚活土层，增加秸秆肥，形成诸多的团粒结构，这就是海绵田。焦万义总觉得这一趟没有白跑，总算找到了大寨的“神仙”！可是，进了村还没有和陈永贵打个照面，不看一看他能走得了吗？他告辞了一声，要去找陈永贵。

从虎头山上去，又进狼窝掌，最后从后底沟出来，沟沟梁梁找了个遍，还看不见陈永贵。

他回了村，走着走着，突然发现陈永贵从厕所里出来，进了院子里。

“啊呀老陈，我还当你上那儿去了？”

陈永贵艰难地抬起脸，塌进眼窝的两个眸子向焦万义扫了一下：“你狗日的还知道来我这儿看看？来吧。”

陈永贵向家里走着，突然一个趔趄差点栽倒在地，焦万义蹭地一步跨上去，扶住陈永贵的胳膊，进了窑洞。

“唉，下种忙了一个月，白天干，黑夜还要开会，身体支不住了，感冒了。不回家也没有办法。”

“哎呀老陈，你总算有成绩嘛，苗出得这么齐楚，又长得这般好，真是八亩地出了一根苗啊，同是一个昔阳，差得可多了！”这位支书也是当时昔阳的一个老先进，但看了大寨以后，才感到天外有天。

陈永贵和焦万义对了一锅小兰花，轻轻地叹口气：“这不是我的什么本事，熟中生巧嘛！摸索得多了，就出来办法。我就是按毛主席的八字宪法办事，搞三深法，海绵田。他们说刨地把苗都刨死了，我就越往深里刨，看看他是死呀还是活呀！他们种玉茭还是用金皇后，我就搞狗日的杂交配种，看它增产不增产！”

焦万义说：“我进村先看了看海绵田。”

陈永贵的精神比刚才振作起来了：“如果下一点雨，你就试一试吧。其它地的土一攥是粘的，海绵田的土用手一攥，松开就撒，密度大了嘛！像这样的土质，不打粮食打甚？不过得下功啊！”

陈永贵的话，对这位来者来说，无疑是精神食粮，陈永贵的精神，当然是个标签和榜样。在这样的年头，陈永贵干出了破天荒的业绩，却也和其他人一样挨饿。吃了糠面团，饿得病了一场。上一年压低了口粮，他也紧了一些。这位支部书记看着陈永贵那带着病态的脸，看着他土炕上的破蓆片儿，也知道了他的创业精神，看清了“神”的形象。

这位老支书已入土多年，当笔者回忆起他讲过的那段历史时，深感水落石出，陈永贵这时候露脸非同一般。而更为非同一般的还是大寨的新画面引来了著名劳模李顺达的来访。

请关注激流新号“纪卓阳”！