一伙职业讨债人在夜间蹲守

“他们并不是人们想象中浇汽油、提刀追杀借债人的恶霸，嘴上吆喝着风里来雨里去、刀尖上打滚，等到真办事的时候，见利就摘，有危险拔腿就跑。讨债里面最拼命的是债主，讨债人犯不着打打杀杀，出来是为钱不是为脸。”

康达到了三舅家，发现屋子已经没人住了，一张床单充当窗帘挡着窗户。他在门口烧了三道符，是朋友从北京白云观请的讨债符，据说欠债人踩到烟灰就会应验。他并不信这套，但在弥漫开来的绝望中，也只能聊以自慰。

这显然不是走亲戚，康达领着律师来到这座东部沿海的县城，是为三舅转移财产调档取证。一年半之前他抵不过对方的花言巧语借予200万，梦魇就此开始。历经六次庭审，三纸判决，之后是漫漫数年的民间催债。身为这一地下产业的推手、受益人和被宰割者，他见惯了江湖上各种幌子路数，在他眼里，假流氓和真骗子一样面目可憎。

普通人对于讨债人有着腥风血雨的想象。影视剧里那些穷凶极恶的亡命之徒动辄浇汽油、剁手指。康达说，真实的江湖更多的是小人的天下。这一多数由社会闲散人员构成的实体往往见利就摘、趋利避害，并不按照白纸黑字的契约办事。欠债还钱、天经地义，但在这场无赖对老赖的赌局里，或许谁也没有比谁更高尚。

老赖

一场葬礼，引发了我人生最大的一个坎。

2009年我30岁，考上了东北某沿海城市的政府机关。年关附近一手把我带大的姥姥去世了。那天晚上，姥姥家的亲戚陆陆续续都来了，外地农村的三舅一大家子住在我家，两家人相谈甚欢。

三舅儿子和我年纪相仿，在上海一家外企工厂做中层管理。三舅年近六旬，也弄得特敞亮，自诩人情练达、行走江湖三十多年的乡企厂长。

我之前对三舅非常陌生，乍一见面觉得这人讲话挺靠谱。他能说会道，开口讲的都是美国的将军、欧洲的战役，像个文化人。直到后来我去他家，看到书架上摆放着厚黑学、杜月笙、黄金荣、三国谋略等书籍，我才知道他是谁的徒弟。

这之后7月的一晚，三舅打来电话，问我借20万周转，第二天上午借，下午就返还并附加了2000块利息，蹊跷的是汇款账户不是他本人。过了一两周，又狮子大开口借100万，称之前这20万是去参加一个工程拍卖的人情费，底价九百多万的厂房拆迁项目，中标的拆了厂房卖钢筋、机器、设备、电线，稳赚不赔，两三周就能回本。我没有当即松口，他走火入魔一般，两三天里打了三十多个电话，复读机一样重复着“借我钱、借我钱”，“100万、100万”，还拉拢我母亲做我的思想工作。

扛不住三舅的软磨硬泡，从股市腾挪之后，我次日中午给他打了第一笔钱。没出半个小时他跟我说不够，一旦出了问题，这100万要被拍卖行扣下，需要再借100万竞标资金。为了说服我，他提及了儿子的工作以及一个商铺不动产作为担保，又找了一个保人和一套抵押商铺，当场找快递把借款合同、担保的两套商铺与保人证件邮寄过来。我没法子，下午找哥们凑了第二个100万，电子转款汇了过去。

我借钱的初衷是确信他有还款能力。转了几个行当之后，我对一个人大概的能耐有估算。2011年我通过一个猎头查过他儿子杨大勇的底薪，年薪约50万。

噩梦从此如影随形。第二天中午我收到快递，打开后盯着那摞废纸足足愣了一分钟，上面的借款人和担保人我压根就不认识，房产证是一个村产房的复印件，抵押物是假的。

这之后我每天都催促三舅还钱，对方回回推脱说过个两三天，送出去的货回款了就打。眼看着一个月的还款期限就要到了。我长了个心眼，让银行的朋友帮忙监控三舅的账户。有天收到消息，三舅工头的账户上有100万，赶紧打电话过去诘问。三舅说对，刚到的工程款马上打给你。下午我账上多了50万，再查对方账户，一分钱都没有了。

我查到了工程在连云港的厂子，带哥们找到三舅，全程录音录像办了借款字据，两个100万，月息分别为4%、6%。步步紧逼下，三舅林林总总还了99万。工程一收工他就开始耍无赖，到11月份就彻底不接电话了。

我后来反复确认，靠着我200万的启动资金，在运营连云港拆迁项目时，三舅拿本该还我的钱去还之前欠的钱，还了好几个10万、8万，最多一个30万。那些债主闻风而动，都是三舅一个村的亲戚朋友。

三舅揽了大半辈子的工程生意，靠拆迁淘汰的国企厂房、拆卖各种设备和废铜烂铁营生，今天卖挖掘机，明天卖龙门吊。以前他走南闯北到处打探，凭借消息灵通从中间赚点信息费，自己不出本金。负债累累后便开始铤而走险，先从小工程干起，一个工程一个工程地接，一个人一个人一层层地骗。找完项目就去找钱，钱落入自己口袋就会想方设法地去赖，有项目有钱投就有在里面赚钱的可能，自己是不会出一分钱的。

这种在底层摸爬滚打沾染上的恶习在他身上根深蒂固。后来他甚至跟我商量能不能合伙去骗别人，“在辽宁宽甸县弄了个拖拉机厂拆迁工程，如果你再投点资我们继续干下去把别人骗下来，一个人骗50万你的钱不就还上了吗？在大庆有个地下输油管道的拆迁工程，标的额是两千多万，我们再合伙投个一百来万接下来……”

他身边干工程的生存之道大半如此，有了第一笔赔本买卖，还不上钱就拆东墙补西墙，在此过程中他们发现只需消费人情、身段巧妙，把故事说得圆满一点，哪一次捞到大鱼了，就可以填补上之前所有的窟窿。如果赔了，不过是从欠10万到欠100万，麻烦是一样大的。

“讨债通缉令”贴满小区

12月份我找哥们带着几个混子亲自上门、吃喝拉撒赖在三舅家里，不料老两口在民警上门时趁乱金蝉脱壳，抛下老巢，拉锯了一个月颗粒无收。之后三舅一面谎称要把商铺过户给我，一面鬼使神差地转移了几处房产到子女名下。

私了的路走不通，我决定诉诸公堂。2010年年中打的官司，年底下了第一纸判决。历时两年，总共走了六次庭审，拿了三纸判决，均胜诉。2012年4月拿到了终审判决书，由一审法院执行。送达执行书的时候，三舅在电话里说他在上海，不一定什么时候回去，“你不用来，你也找不到我。”去他女儿的单位，她直接对法警开骂，毫不惧怕。

判决书下来之后，由胜诉原告提供负债方的财产线索。我带着法院的两名法警前往被告所在地，大海捞针，跑了十几家银行，查遍了四大国有商业银行、当地的农村信用社等。待了三天，只封了两个养老金账户和4000块钱。

只能用无赖对老赖的方式了。上午刚送走执行法警，握着中级人民法院的终审判决书，我拨通了催债公司留下的联系方式。

骗局

康达在电脑上敲入“债务催收”四个字，搜到一堆“猎鹰”、“龙行天下”、“至尊霸主”、“蓝色保镖”等琳琅满目的名字。每一家都吹得天花乱坠，声称自己“合法、专业，设备先进，金融人士、律师、车队一应俱全，只要有授权和欠条就能追回债务”。“我们吓不死的，真弄他，我们都是脑袋拴裤腰带上、刀口舔血的。”

讨债、催收，抑或是更具噱头的“不良资产处置”都指向了这个鱼目混珠的灰色地带。自2003年在国内萌芽以来，庞大的民间需求催生了一个潜在的规模巨大的催债江湖。据说目前全国从事催收行业的公司约有两千多家，从业人员保守估计也有20万人。

小宋开车过来了，说给2000块现金，这事他包了。我当场数出钞票，吩咐说你就给我闹。谁知之后近三个月对方没了声响。我接触的讨债的有一半以上都是这副做派，一手拿到钱后不给你办事，有点良心的一拖再拖，恶劣的就不接你电话了，几个月之后就换号码了。

催债人中一部分是在社会上打打杀杀的，另一部分来自搞拆迁的、搞医闹的，他们的角色随时可以转换，假装自己不要命混黑社会，换取一点微薄的收入，大多数也都是站个人场。同一伙人三五个月换一个地方改头换面。

这些人首先在互联网上发广告，说我们是××讨债公司，留一个400开头的付费电话。这些广告每点击一下好几十块钱就流入了搜索网站。小宋所在的公司原先就有一个债主没讨到钱，故意不停地点他们的广告，一天点了他们四千多块钱，逼着他们换了个公司名。

在签合同的时候他们会给你发文本，一份是合同书，一份是委托书。合同是规范怎么分配钱款，委托书是注明我把讨债事宜委托给你。标准的合同书会写明前期车马费花销，这部分会从尾款里面扣除。但一般这种合同本身没有法律效力，也不会严格执行，最后纯粹看谁比谁硬谁说得过谁。

委托书里通常会设置陷阱：xx全权委托我办理这个讨债事宜。这个说法是有问题的。例如我拿到委托书去问另一个人要钱，他欠了100万，我跟对方说我已经拿到了全权委托书，你还10万就可以，你再私下给我10万。这种行为也形同诈骗，文书是一种推辞，因为全权委托在先，报警的话很难去界定。

我跟这些人接触多了，比较有经验，委托他们只执行追债，还款额以进入某账户为准，其他产生的所有费用、交易与此项债务完全无关。讨债需要在合法范围内，法律之外造成的任何伤害由讨债人负责。

小宋是我遇到的第一个“高人”。8月份开始执行，快到11月份也没动静。我通过私人途径，查到三舅儿子杨大勇在上海市郊嘉定买了套两百多万的房子，150平。循着地址小宋找到了人和车。我欣喜万分，跟死党小辉风尘仆仆地赶去跟踪了一天。

礼拜一杨大勇去厂里上班，我们拦截住他就把他往车里塞。这小子有经验，没被控制住，满街跑喊救命，正好旁边就有巡警，一伙人被带到了派出所。

讨债人围堵一家公司，要求提取货款

从早上8点僵持到下午4点，三舅自始至终不肯出面。中间小宋把我支开，进去单独谈了20分钟。最后他儿子改口说你别逼我太急，缓我三天给你筹钱。进去之前我跟小宋说你无论如何让他写个文书，小宋说没事你别管。

小宋找来的团队里有四五个十七八岁的小孩，加上两个挑大梁的。这些小孩多半是周围郊县过来闯世界的，平时赖在网吧里打游戏或是在城郊洗剪吹之流，偶尔哪个大哥给点好处就乐得不行。谈判主力人高马大，穿着大裤衩，剩下的小马仔们穿一身紧身黑衣，文个身剃个小圆寸。他们无论是五湖四海哪里来的，张口都装模作样地侃东北话。

这些追债人大部分是临时组成的团伙，几个骨干牵头成立公司负责拉生意，拉上活再临时去网吧攒人要债，一个人一天给200块钱。这些人以打散工为主，今天跟着要债，明天去赌场看个场子。他们的打扮并不见得另类，但很难见到衣着特别体面的。有时候去写字楼讨债需要西装革履，就临时凑一身廉价西服。

债主上门讨债，用油漆将工厂涂了个遍

追债的时候小宋开的是宝马X3，这是他刚替别人讨了债拿来顶账的，顺手先开着。小宋手上一直不缺豪车，后来又在青岛扣了个卡宴，朋友圈里一辆奔驰房车开了一年多，带酒吧的，像小型公共汽车一样。

江湖有规矩，债还没催到，“茶水费”得先续上。小宋陪了我三天，街边吃拉面的时候找我结算了次车马费，张口就是8000块，直接转手给公司。异地要债的时候他们都是吃大户，兜里面绝对不会揣一分钱，吃住都是我自掏腰包。

小宋这头雷声大，形势看起来很明朗，本以为这事就要成了。第三天打电话杨大勇根本不接，去家里敲门也没人开，工厂有围墙进不去，光保安就二十多个。

我两眼一抹黑，完了人又跑了。一旦负债人跑了，之前砸进去的钱和精力全都白花了。我当时如坐针毡，一盘算留下来只能是满街游干烧钱，心灰意冷之下准备撤离。

小宋听说我萌生退意，不让我走，让我再候两天，不行上工厂门口打条幅去。

一伙人开车去工厂抗议的途中，杨大勇突然来了电话，说人在家，可以谈一谈。回去之后大门紧闭，我心想耍我玩呢。这时候一看楼下，稀里哗啦涌出来二三十个小混混，带头的头发染得五颜六色，膀大腰圆，叫嚣着说杨经理让我来看看。我说这是判决书，你们来了挺多人的，要是朋友帮他来还钱我挺高兴，你要说来打架，我从小就见这些，你来这么多人没有用，你自己就行，你一个人拿着砖头就照我头上拍，拍死了这债就了了，拍不死你就赶快滚。

混混头兀自愣住了。戏剧性的一幕发生了，帮我讨债的一小孩从楼下跑上来了，嚷嚷着你们想干什么你们谁敢动康总。这回我给听愣了，我说他们也没打我你扒拉我干嘛，刚才你就在一楼站着一点动静没有，这时候我们杠起来了你冲上来。

门吱呀一声开了，三舅和他儿子在屋里，二十来个人一下挤进了客厅围得水泄不通，帮我讨债的这帮人这回上来了，先前跑上楼的小孩拽着我说康总我陪你出去溜达一会，就把我架出去了。

不到20分钟大家伙儿出了门，在街边找了个长廊继续谈。当时只剩我自己，我只要一发声，对面好多张嘴不让我说话。帮我讨债的不让我说话，三舅儿子摆手说这事跟他没关系，三舅三舅妈就炸了，撒泼打滚说多少钱也不行我俩跟你去法院去拘留所伏法去，他儿子的工友们也帮腔，说大哥消消气别说了先听他们怎么说，剩下的二三十个小孩像表演道具一样远远地站着。当时的局势是我谈什么都没用，对方先说，我就只管同意不同意，但对方的筹码是越来越不好的。

谈到后来那头松口说给一套宅基地的一半，小宋劝我妥协，称也能值个六七十万，不行我们再闹。我说行那咱回老家过户去。回来路上小宋不让我走，说这事已经谈完了，得给五万块钱。我说第一房子没过户，第二你没要出现金，我不能给。到了小宋公司，有个经理语气强硬，坚持说我们公司惯例就是谈完就给钱，我急了说你们这是明抢。小宋又拉我出去打圆场，说康哥你是逼我回老家，这是我接的第一个案子不能没钱，这两天这么多人陪你转来转去，我给你降到3万。僵持不下我就掏了两万块，约好到老家继续谈。

小辉回来就跟我分析，你这事肯定是中套了，从逻辑上看，三舅他儿子在上海无亲无故，危急关头被堵在家里，怎么就能叫来那么多撑场子的。此前他把你支开进去谈了20分钟，出来后三舅儿子那么痛快地说你缓我两天我筹钱去，只有在利益上有接触才能说出这样的话。更何况之前小宋经常吹嘘自己多能打、实战经验丰富，这回都给你谈成了，回去的路上一声不吭、一副若有所思的样子。如果他凭真本事把别人镇住了，他一定是很得意的。

我转念一想就想透了，做这个局一点都不难，两头要钱利润特别大。我在六楼砸门的时候，同去的四五人全在车里缩着。敲门的两个多小时一直跟我说对方肯定在家，你怎么知道人家就在家。肯定是事先说好了，他们和那二三十人合谋唱了一出戏，想用阵势唬住我，未果就上来一个擦屁股的。

对于小宋这样的讨债人来说，接了这个案子是挣钱的第一步，但是钱到兜里面才是真实的。要想谈拢必须把双方的预期值都压下来。金额越少越容易谈拢，他们拿钱的可能性就越大。他们不可能长时间耗在一笔债务上面一分钱见不到，也根本没指望按照回款额的15%、25%，十几万二十几万这么拿，难度太大。混吃混喝拿多少是多少，一头拿个两三万就已经很高兴了。

之后小宋没去三舅老家，他知道我这边挺生气的，怕我去揍他。到那我一查房子，三线城市县改区的宅基地，值80万，说的是起个合同产权分一半。那片地说了十来年要拆迁也没动静，对方只等拆迁拿钱，也几乎找不到买家。第一次讨债就这样无疾而终。

套路

在康达眼里，讨债无非几个路数，第一是干扰你的正常生活，尾随你一块饮食起居，跟在你身边言语羞辱，但家里不行，治安处罚条例规定，未经允许强行逗留超过两小时就可以拘留。第二是毁坏名誉，打条幅、贴大字报。第三是恐吓，但得掌握好度，比如威胁说你家小孩真可爱，他在哪里读书，我听说学习挺好的。网上报道的红色油漆泼门、泼大粪康达都没见过，都是直接找人谈，不让走这么几招。

追债想要办成的核心是人抓到就不能让他跑了，这一点接触的催债人都反反复复跟康达讲。催债人说，你要的是这个人，见面谈话让对方处于一种难受尴尬的状态，而不是把对方吓得没影了，茫茫人海再上哪去找呢。

一群职业讨债人回公司吃饭，汇报情况

诚信和契约精神在这行分文不值。京师律师事务所的单正宏律师在2013年接过一个案子，有个做工程的北京小老板和讨债公司签订了授权委托书，催债人通过盯梢、恐吓、威胁绑架孩子的手法，卷走了债务人的四十来万，之后便人间蒸发了。

催收公司的抽成比例业内一般是回款额的的25%~50%，具体和要回来的数额有关。在合同里康达提的是要回来100万，对方抽成30%，要不回来这个数，这个债务就不能结。

这些民间讨债公司谈生意有固定的套路。第一步先放狠话“我刀枪不入什么都敢干”，聊几句就是“行这个事情我们能做，你马上把合同签给我”，签完之后他们才去摸底有没有可能。有些本地公司承诺不成功不收费，实际上一见面还是会要钱。异地讨债一般坐地起价两万，名头是食宿费，待一周，这样就已经稳赚不赔了。

遇上小额债务，定金到手之后这伙人就会评估值不值，一两万的几个人直接上门，要到现金后往往不会还给债主。他们无非仰仗着别人不愿意接触你这种丑陋形态的心理，对于债主和欠债人来说都是这样。有些小额的人也真的是为了出口气，就把这个借条和委托书交给他们去处理，钱拿回来也不要了。虽然流程相同，小额一定是更容易的，这边一吓唬一瞪眼睛那边ATM直接就能取出钱来。能出现大额债务的要么对方一味耍无赖，要么势力大他们也惹不起。

第二次讨债我多了个心眼，在网上联系了四五十家讨债的，事先声明不出面、不掏前期车马费。有一个安徽人特别“聪明”，他说他的强项是找艾滋病人讨债。他很爱学习，还问我关于期货和法律的问题，他们同时在办一个苏州那边期货被强制平仓的单子。

我觉得挺投缘，于是对方一伙五人上门了，其中两人持有艾滋病人就诊卡，还有两个农村大妈。到了杨大勇家门口他突然说车坏了，换件需要5000块。我就当热包子打狗出口气，打给他了。谈了一晚上，派出所、防疫站的人都来了，夜里留了两个协勤看着。

这天双方在派出所耗到半夜3点，他跟我说进展得不好，得叫个执行法官过来配合，证明他的行为是正当的。我明白这不过是说辞，他想要借此扣住法官向我索要车马费。

后来果真如此，法官上门后，我不得已又打了5000块。一伙人在家门口坐了好几天，中间上门在家里桌上吃饭，到水龙头那儿去喝水，还借用了厕所。耗到了第五天，就说没进展了，第六天声称有个艾滋病人病了，需要住院检查的钱。我知道他们已经不行了，我说最后打给你4000块再坚持一个星期。

中间他谈到一个突破口，三舅那边愿意出35万现金。我说我打官司加追债都花了不下这个数，不能让他们觉得这个事情了了。又说给价值100万的宅基地的一半，但这和之前无异，不过是纸上谈兵依然难以变现。再以后一联系就说赖在对方家门口，能不能再打点钱坚持坚持。这个事情到这个程度，我一共花了14000块，前后耗了10天左右。

我接触的讨债人中，百分之一千都是两头要钱。没有正义与不正义，到了这种份上，只有双方砸钱，看谁能斗得过谁谁的心气更足更能撑住。

一个职业讨债人坐在缓缓开动的汽车里仔细打量着路边的每一辆车

我已经对讨债公司的商业模式完全明白了，提前就跟他们说破，“我不会给你们一分先期费用的，你们有本事就要，没本事要点车马费，实在没本事就别吃这碗饭。愿意找对方要算是你们自己的辛苦费，跟我的钱不发生关系。”他们全都默认。

我最早联系的一个江湖大哥，以龙天一的名字在业内风生水起。他自诩商账追收、职业讨债的早期领军人，车队上写着“老赖克星”，还有老年秧歌队去商场门口跳舞要钱，公司网站上称有员工近两万人，部分员工持有商账追收师的证书。

这个人经验最丰富，他说了几个惯常套路，第一找个女的到三舅儿子厂里应聘，在外面开房拍录像，威胁给他老婆看；第二在他附近微信搜索加好友，约出来开房拍照。谁知杨大勇微信谁也不加，应聘也没有找到素质合适的人。之后他发短信威胁，联系上了人，两人见面后发现是同省老乡，对方很可能塞了一点钱，他过来跟我说这个事办不了了，也没从我这拿钱。

我又陆续写了七八份委托书，前提是我不到场，也不预支车马费，你能要到钱三方直接分就完事，我不会不给你钱，但是你做点事拿一点。这样的一般拿到委托书也就撒手不管了，多半觉得在你这边榨不出油水，那头有经验也不太好弄。

利益

康达手头保留的催债qq群有四五个，每个群都500人以上，成员大部分都是催债人。以前没事发个广告，也没多少人搭理。近来这些群里的人都不怎么说话，倒是形形色色的小广告像牛皮藓一样无处不在。

有人声称自己是有间歇性神经病的艾滋病人、有七年讨债经验；有人发墨镜文身男泼漆踹门的小视频；有一两百块卖“呼死你”的，这是一种手机轰炸软件，不停打电话响两声，一分钟四五个电话，号码是变换的。更多的是定位查人的，有声称自己公安、运营商都有人的，三网基站定位、误差20米，600块一次，10到15分钟出位置，增值服务包括全家户籍、淘宝外卖地址、通话记录、开房同住记录、身份证轨迹、行车轨迹、名下车房银行卡余额等。

这些群频繁关停，不断刷屏的小广告暴露出这个灰色产业的利益格局。卖催收管理系统、手机拦截软件的，吆喝催收公司转让、信用卡催收营业执照转让的，做婚外情调查取证的，做债权转让收购的，小贷公司放无抵押贷款或是寻求催收团队合作的，催债公司求介绍10万以上的单子给15%分成的。

各色骗子在这里寄生甚至互相撕咬。定位查人上来先收费的多半是骗子，100块一次，打了钱就没影了，一个小时就换了微信头像和昵称。

五年下来，康达写了委托书、有邮件往来的职业催债团队有10家，除了一两家是网站上有工商注册书的金融咨询类公司，大多数还是个人。

我遇到的这几家公司，规模最大的就是小宋。平常吃穿用都很奢华，戴着大金链子，穿那种紧身彩绘花色的衣裳，不知道真假，却为了三五千块钱跟你死缠烂打苦苦哀求，一年可能才等到一笔二三十万的。并不是这样的债务少，而是老老实实还钱的人特别少。

前两天一个讨债群里还有人报喜，今天特别顺利，吓唬一下人就给了，80万的案子，能分30%。众人纷纷附和：你简直是中了彩票。

这么大的群，这半年来我就看到了一例数额这么大的。在拉生意时，这些讨债人为了展示他们的实力，往往谈到一半，啪地甩一张照片，一袋子粉色钞票，“这是我今天讨到的钱，两三百万，你这个债不算什么。”但我从来不信，能欠这么大数额的老赖，绝对不会被别人几句话镇住的。老赖都是这种心态，就算你拿把刀把他砍了，在刀尖落下的前一秒，他也不会相信你是动真格的。

他们就是靠天吃饭，赶上一个大额的、对方又特别软的就挣上一笔，平常是很难要的。宁可蹲15天也不给钱的人很难被他们的假把式给吓唬住，玩真格的人又长不了。这就是这个事情矛盾的地方。常在社会上混的这些讨债人全都是挣小钱的。你先给我签个单子交点定金，要来现金我黑一点，欠钱的那头蹭一点，或者我要不来钱你赏点茶水费，再四处克扣蝇头小利，混个小康收入。

这个行当里的人身份界限往往是模糊的。小宋投奔的公司以前是做高利贷的，一笔3000万放出去，发现房子已经被几家法院封了好几道，谁也拿不到钱。一伙人摇身一变，开始做催债人的生意。安徽那人原来是跑运输的，别人欠他11万运输款，后来发现用艾滋病讨债的手法挺奏效，自己就开始揽生意了。

我还见过有人在网上搜集欠债人信息做成一个用户集群，低价打包倒卖给诈骗公司和讨债公司，再运用固定话术群发短信：你已经被立案了请跟李警官联系。一般回话的都是心里没底的。

也有人人催这种众包型的催客，年轻、守法、胆子小、懂点互联网技术的无业游民。在人人催的群里，有个人用“呼死你”跟欠债人对骂，一连串死爹死妈侮辱人的字眼，大伙纷纷劝说干这行是替人要钱犯不着这样，你给人逼急眼了人明天报复你。我心想就你们这样还出来要什么钱。

我注册过形形色色的互联网催收平台，开几个月可能就关了。这些中介平台收集各类债务信息，催债人如果想联系债主，得花上1000块钱或者标的额的1%。资产360、青苔债管家都是融资数百万乃至千万的催收平台。但由于私人借贷乱象多，我后来给资产360打电话，他们声称只接金融公司的业务，青苔债管家的网站后来也关掉了，电话打不通。

困境

名义上的讨债公司被国家明令禁止。这些野蛮生长的地下公司遂巧立名目，以小额贷、财富管理、财务咨询、商务调查等名分进行工商注册，机构性质却是委外催收。目前，我国对民间收债的监管还停留在禁止非法收债的粗糙层面。

早在1993年，国家工商行政管理局就发文禁止为各种以讨债为名义的企业进行工商注册。2006年，国家劳动和社会保障部推出了五种新职业，商账追收师名列其中，讨债公司仍不合法。

债务委托本身并没有触碰到法律的边界。安徽蓝雁律师事务所的吕兴跃律师介绍，从民法理论考虑，委托人可就自己的民事法律事项委托他人处理，但前提必须是“合法事项”，受托人要在法律允许的范围内代为追债。

但双方当事人委托时各自心知肚明，正规的追债其效率并不如律师、法院执行来得高，所以双方可能预见受托人的追债手段会逾越界限。届时引起违法犯罪，如非法拘禁罪、故意伤害罪、聚众斗殴罪、寻衅滋事罪等，委托人脱不了干系。因此法律不鼓励民间委托他人讨债。

康达反复强调见过的讨债人并不敢去触碰法律，所有行为最核心的一条是不能被警察给拘了。“他们并不是人们想象中浇汽油、提刀追杀借债人的恶霸，嘴上吆喝着风里来雨里去、刀尖上打滚，等到真办事的时候，见利就摘，有危险拔腿就跑。讨债里面最拼命的是债主，讨债人犯不着打打杀杀，出来是为钱不是为脸。”

一般的民间借贷很难够上刑事案件，只有满足一些严格的条件，才可能构成集资诈骗、合同诈骗或是非法吸收公众存款等刑案。

很多人利用各种项目工程，钱入账之后，在诉讼前将名下财产转移。法院在审理阶段可查封冻结、执行阶段可强制执行债务人财产，将其打入老赖黑名单。不过很多老赖对黑名单无所谓，因为被加入黑名单还款的人少之又少，除非他是真正想通过做实业赚钱，生意还在运行，需要银行贷款和征信。对已经圈走钱的人，坐不了飞机、高铁动车的一等座，可以坐二等座、可以自己雇司机开车，可以拿别人的身份证高消费。

我是完完全全的受害者，实在无路可走，才找这些歪门邪道的帮忙。大多数老赖都是这种情况，明明知道他们有钱就是拿不出来，又要接触恶心的人和事，又要花大把的钱。

作为利益共同体，康达对催债人的感情很微妙，他一方面为多数催债人的行为洗白，强调暴力催债在这行并不常见，一方面也对这些“假流氓”坑蒙拐骗的行为深恶痛绝。

康达知道自己的遭遇只是其中一粒沙。在注册的催收平台上，他的债务一度挂在排行榜前几名，属于金额较大的私人借贷，这几年逐步掉到了后边，几百上千万的债务浮出水面。

一男子带着自己近90岁的奶奶堵在欠债者门口讨债

单正宏律师手头代理的经济案件中，2014、2015年民间借贷每年不过三十多件，2016年猛增到五十多件。部分数额高达数千万上亿，涉及融资、修路、基建等实体经济的比较多，很多都是复杂的三角债引起的连锁反应。

一位不具名的法院执行庭人士透露，加快财产处置是全国各大法院执行阶段的难题，有些被执行人本身资不抵债，只能按月扣除部分月薪，案子一直结不了。名下仅一套房产的话没法处置，只能控制，家里有老人也没法清场。一套门面房查控、评估、处置下来，最快也要6个月才能走完整个程序。执行周期长，法警人手不够，一个区级地方法院的执行法官七八个人，一年几千件案件，平摊下来一个人一年要办案三百多件，积案便愈来愈多。被执行人现在倾向于拖延时间而不是不履行，一拖几年，申请人等不了遂降低债务金额，达成和解协议。

八年梦魇，康达在民间催债上砸了二十来万，赢了官司却无计可施，亲人的背叛让他看尽人性幽暗。看到最高人民法院院长说对解决执行难的问题加大了力度，他又燃起了零星希望。最近他回了趟东北，之前因为没有财产线索终止执行，他要重新开启这个案子进行联网查询。

“在债务纠纷里面，当你把钱打到别人账户，剩下的只能指望运气了。”康达说。

（应受访者要求，文中康达、杨大勇、小辉、小宋、大胖均为化名。）

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：杜祎洁。来源：南方人物周刊。责编：畢非）