平镇的冬天很是寒冷，雪花还未飘下，北下的冷气就冻得路边的松树枝瑟瑟发抖，街道的环卫工人穿着橘黄色的单薄工作服，在冷风里给马路边的松树套上过冬的衣服。大街上行人零星点点，店铺的招牌被冷风吹得呼呼作响。虽已至晌午时分，店铺的门却大多紧闭，大约经济不太景气的缘故吧。
“给我来三块钱的馒头。怎么，今天没有油炸卷饼卖了吗？”我问道。
馒头铺子的小哥麻利地系好一袋馒头，接过我手中的钱说道，“嗯，卷饼买卖儿也大不如从前了，我卖的钱还不够我这一锅油的钱。现在人都不舍得掏腰包里的钱咯！”
这话说得倒也是。如果不是我放假回家，家里人怕也不会让我吃这卷饼。毕竟比起一块钱三个馒头管饱，这一份六块钱的卷饼实在是吃不饱的，更何况卷饼用的油还是地沟油，平镇的人们对此都是心知肚明的。
北风肆虐着，扬起路面的沙土。我使劲儿地拉上拉链，把买来的热腾腾的馒头揣在怀里，边哈气，边使劲揉搓着双手，急匆匆往家的方向走去。
我习惯于半低着头走，不经意间，远远瞥到了右前方有一个熟悉的人影，等走近细瞧，原来是阿惠，已经整整有一年没有见到她了。虽正值大冷时节，她还是穿着那件一年四季几乎不会变的吊带睡衣，斜倚坐在门口的椅子里，翘着二郎腿，她的脑袋却垂得很低，深埋在一只手里，仿佛在寻思着什么，这倒是我很少见的。忽然，她抬起了头，我注意到她的脸庞，没有化妆，缺失了昔日的奕奕神采，显得有些苍老。她看见了我，朝我浅浅一笑，并没有招呼我过去坐坐，我便回以微笑，继续低头赶我的路了。
回想起刚刚的那一幕，我总觉得哪里怪怪的，却又说不出来。
晚上的时候，邻居家的大妈们来家里吃火锅，大家围坐在一起，各种话题的聊，对于中年妇女间的话题，我向来是不感兴趣的，便只顾低下头吃自己的东西，过了会，听他们好像提到了阿惠，我停下手中正夹菜的筷子，加入了他们的聊天队伍。
“你们说的是阿惠吗？”
“除了她还能有谁啊？又不是不知道，所里的协警没钱的时候就去搜一下，她也不提前打好招呼，不被查到才怪，干那行也有些年头了，还不学乖。”隔壁的李大妈很不屑地回答了我，她自恃有几分威望，习惯于用那样傲慢的态度对别人讲话。
我沉下脑袋，继续夹着菜，阿惠，阿惠……
第一次见到阿惠，是我念高一的时候，周六日难得放假，于是下午陪妈妈来到后街的菜市场买菜。我很快便注意到了坐在理发店门口的阿惠，她斜倚坐在理发店门口的椅子里，穿着吊带的睡衣，头发染成了酒红色，波浪般的卷发垂到双肩，脸上抹了很艳的妆，可我却不觉得她艳俗。她用手拨弄着头发，撩人心扉，伴着落日的余辉，更添一份妖娆。我找不出比“精致”更好的词来形容她了，她让我联想到森本草芥画下的忧郁女子。
“妈妈，那边坐着的那个女人是谁啊，怎么穿个吊带就坐在门口呢?”
“她是刚搬来的，叫什么阿惠，听说都快四十岁了，还出来卖，那股骚劲，还不把男人们迷的团团转。”妈妈对于这样的女人很是反感，急忙拉着我走开。
我拽着妈妈的胳膊，还是忍不住地回头望了望，恰巧她也在看我，大概是发现我刚刚在观察她吧，她的嘴角轻轻地上扬了一下，然后眼神摆向了别处。
不知怎的，我居然生不出对她的厌恶之情，反倒是觉得她是一个有故事的人，是她那个眼神的原因吗？这种好奇驱使着我不断地想要靠近她，试图了解她的人生是怎样的一番境况。
我小心的收集着有关于她的一切，关于她的好的或者坏的传闻，我向来对于别人的负面消息充耳不闻，好的方面倒是愿意相信一些的。
就这样，终于逮到了一个可以近距离接触她的机会—剪头发，“妈妈，我自己出去剪头发就行，你不用跟去了啊，走啦！”我摆脱了妈妈可控的范围，骑着自行车朝理发店的方向疾驰而去。
“来啦……进来吧……”她拉着长腔，缓缓地起身，拖着慵懒丰腴的躯体，引我走进里屋。“想要剪怎样的发型呢？”她一边问我，一边摆弄着旁边的剪发器械，“剪短些就好，麻烦您了。”我竟然如此地相信一个陌生人。然后，她走进内屋，不多会，换了一身理发师的衣服出来，也倒像是那么回事了。
“过来这，先给你洗一下头发。”“嗯。”我愉快地应着。
我自觉地躺在长皮椅上，闭上眼睛，等待她为我洗发。她的十指轻柔地从我的发梢间穿过，夹杂着洗发液的味道，让我觉得很舒服，感觉阿惠是一位很温柔的姐姐。
在整个剪发过程中，她并没有像其他理发师那样，东打听西打听的，只是很安静地给我剪着头发，偶尔我张开双眼，观察着她给我剪发时的娴熟动作，只觉得她的整个人注意力集中在我的每一根发丝上，以至额角竟沁出了几粒汗珠，间或几缕头发垂下，她也无暇拨弄了，那神态仿佛是在精心打造自己的艺术品，这倒让我有些诧异了。待头发快要剪好时，她终于开口讲话了，“还在念书吧？”她语气里带着几分不确定。“嗯，今年刚升入高一。”我尽量以轻松的口吻回答，可仍是掩不住腼腆。“还是上学好啊……有没有想过以后干什么呢？”“我啊，以后想要成为一名老师，跟学生在一起，帮助那些需要我的学生。”在我的心里，教师是项很神圣的职业，于是我颇为得意的答道。她冲我笑了笑，然后很一本正经地说，“我年轻的时候，想当一名护士，照顾那些生病的人，呵……”正说着，她忽然停下了，我便会意，没敢再问下去。
空气就这样沉默了几分钟，过了会，头发剪好了，她慢慢移走我脖间的毛巾，拿海绵垫轻轻地扫去了残余的头发。“好了，感觉怎样呢？”她对自己的设计很满意，“嗯，挺好的！谢谢你，麻烦你了。”她怔了一怔，然后仍是浅浅地一笑，我也回以微笑，看着自己的新发型，我很兴奋，等把钱递给她后，我起身准备离开，她却叫住了我，“吃点水果吧？”她的邀请是我所预料不到的，不过我很爽快地“嗯”了一声。
然后，我们便开始聊了起来，她很少提及自己的家事，也没有询问我的家人，我们就这样漫无边际的聊着各自喜欢的事物，这样的对话，让我感觉很轻松，我们像是老朋友一样，聊得很投来。不觉间，到了吃晚饭的时刻了，我便要告辞离开，她没有挽留，起身送我到门口，挥挥手，也没有说“欢迎下次再来”之类的话，就这样，算是我们的第一次邂逅吧。
回到家里，妈妈责问我这么晚才回来，我编了个借口，“排了好长的队呢，这个时候，理发店忙着哩。”心里却美滋滋的。
从那之后，每次理发，我都会去阿惠的店里，她每次都会留我吃点水果或者点心之类的，尽管渐渐变得熟悉，可是她从来不提自己的事情，她不说，我也不愿意打听，可心里的疑问却是一直有的。到底是什么使她落到现在这番境遇呢？
后来隐约的听大人们说，她年轻的时候，嫁给了一个男人，男人开始对她很好，可没想是个赌徒，经常输光钱，就拿阿惠的钱去赌，甚至还动手打她。就算是这样，阿惠却没有跟他离婚，甚至不得以靠出卖肉体维持生计，大概始终念念不忘他们在一起的那些欢乐日子吧，后来，她的那个赌鬼丈夫实在欠债太多，便抛下了阿惠，一个人离走了。而阿惠呢，带着一个儿子，生活了下去。
这或许只是大人们的猜测，或者确有其事，我终是没能得知。
高中三年很快就结束了，我也如愿以偿地来到了我理想的学府，这样一来，见到阿惠的时候更少了。
终于盼到了寒假，我像以往那样兴致冲冲地去她那儿理发，却发现店门紧关，仔细看，门的一角有蛛网，发生什么了吗。
回家后，我问了妈妈，说是家里出了点事，具体的也不太清楚，“都四十岁的女人了，也该给自己谋条别的路了，阿涛都升入高中了，还好在外地上学，要是知道他妈在干这见不得人的事，不知道该怎么想呢。”
“往后要是被他的同学知道的话，可不得一辈子都抬不起头来啊。唉，这也真是的……”妈妈何尝不是人云亦云，我虽不能苟同，却也不愿与她争执。
然而，对于阿惠，我却始终不能放下心来，她到底发生什么了。在别人眼里，跟阿惠这样的女人打交道，怕是要遭鄙视的，但我还是鼓起勇气，到她店附近问了同为一行的其他人，她们给我的回应很简单，还不是被他那个高材生的儿子发现了，来这里大吵大闹，说是没有这样的妈。这不俩月多没有来了。
那一刻，一阵寒意顿时袭上我的心间，阿惠，一个单薄的女人家，是要吃多少苦，受多少辱，才能把她的孩子养到这么大，她干的工作虽然不正当，可倘若有其他谋生之道，又有哪个女人愿意作践自己的青春？一个带着孩子，有着卑微过往的女人，恐怕很难遇到一个愿意接纳她的男人吧。先前为了她的丈夫，后来又为了她的儿子，她自己去哪里了呢？她难道不想给自己的儿子创造一个正常的家庭，可太难太难……选择隐瞒，或许是最好的方式吧。想到这里，我很是心痛，这个女人究竟承担了多少生活的重荷啊……
突然记起她曾对我说过的梦想---护士，真的，她总是那么会照顾别人，却不能为自己活一次。
如今，在没有听到她的消息后，已过去了整整一年，又是寒假，能够再次见到阿惠真好，可是她却变了好多。她的面色很憔悴，笑容里不再是对生活的美好期待，更多的是一种倦怠。
“她的儿子后来怎样了？”我问道。
“早就跟她断绝母子关系了，说不会用这么脏的钱，后来也辍学打工去了。”李大妈对于自己消息的灵通很得意。
我顿时沉默不语了，一个劲的夹着菜，可心里却是说不出的难受。
对于生活在自己周遭的人们，在他们的生活轨迹圈里，我仿佛永远只是一个过客，却丝毫引不起他们生活的些许变化，这种无力感总是让我怀疑人生的价值。就像我曾经养过的那只猫，任凭它的呼吸变得多么厚重，呻吟多么哀痛，我最终也只能眼睁睁地看着它的离去，我无法让自己闭起眼睛，假装所有的这一切都不存在，因为他们此刻正真实地在我眼前上演着，而我呢，却什么都改变不了，什么都改变不了……
对于阿惠更是如此……
我在想究竟是谁扮演了她不幸生活的刽子手，于是我的脑海里呈现出小学思想品德课本里提到的“互助”“包容”的字眼，仿佛看到老师在讲台上侃侃而谈的场景，可我又分明看到这些字在现实的海洋里扭曲变形直至消失了。它们去了哪里？
后记：
这篇小说写于2012年，那时候的我刚读大学不久，对社会停留在感性的观察与反思中，此文是给校独立杂志的一篇投稿。阿惠这个人物，在我的生活中是有这样的原型，但中间的故事却是我部分想象出来的。如今旧文重新扒出来，发现有些地方的描述是有些脱离实际的，但也只做了部分修改。这篇小说代表了过去的我的认识，那时候的我对于现实的改变是无力的、不解的，对于身边不幸的人不幸的事情，除了被同情的泪水淹没，什么都做不了，进而否定人生的价值，仿佛人生除了痛苦与虚无外，别无其他。我想应该会有不少读者曾经历过我这样的时期吧，所以我认为这篇小说，对于一部分读者仍然是有阅读意义的，所以便基本保留原文了。但未来希望自己能够将现在的观察与反思继续以这样的形式写下来。
也许因为我是女生的缘故，所以对于女性特别是底层女性为了求生存的无奈与酸楚，尤感同情与理解。文章中我用到了很多语句形容阿惠的美丽、温柔与善良，这也是我臆想出来的，这上面大概是受到日本电影的影响比较多。对于现实生活中，是否真的有阿惠这样的形象，我其实是缺乏足够了解的。但我想借此说明，阿惠这样的女子，虽然靠出卖自己的肉体谋生，但我却觉得她要比很多“干净”的人高贵得多。我不禁联想到建国初期对卖淫妇女的劳动改造，那时我们称呼她们“阶级姐妹”。
2018/1/26
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：余小麦。本文为激流网原创首发，如有转载请注明出处。责任编辑：罗敏）
