编者按：今天小编想与大家分享一本书——《中国新工人：女工传记》，这本书的作者是吕途，这是她继《中国新工人：迷失与崛起》、《中国新工人：文化与命运》之后的第三本书。
正如本书作者在前言中所写：“（这本书）并不是我要写，而是我被要求写，这个要求不是某个人或者某项任务给予我的，而是社会现实和我对社会现实的思考要求的。”
作者认为《中国新工人：女工传记》是对生命本身的体会，是对生命力的歌颂。
为本书作序的是北京大学教授戴锦华，她在序言中提及“阶级与性别议题的共置……迄今为止，仍是人类社会最重要的议题。”
而女工正是集这两个议题于一身的重要载体。
作者访谈了100位女工，最终与大家见面的是34个故事，她们当中年龄最大的出生于1951年，年龄最小的出生于1994年。正如戴锦华所言：“这是一册女工的故事。称“故事”，毋宁称生命、遭遇或境况。女工们的生命遭遇与现实境况。”
“尽管她们身处不同的年代，性格彼此迥异，遭际各有不同：或决绝或隐忍、或跳脱或低回、或幸运或坎坷；但几乎没有卑怯、自怜，没有悲情流溢其间。”
作者的写作风格很朴实，全书不加渲染平铺直叙。但这也让我们能够读到一个个真实的、不加“包装”却富有生命力的故事。
小编从本书中选取了女工友老赵的生命故事与大家分享。
分享这个故事的原因有三：
其一，老赵出生与改革开放前两年，1994年18岁的她第一次外出打工，正值中国建立社会主义市场经济制度后两年，她的经历与社会经济制度变革的大环境息息相关；
其二，我被老赵在维权过程中所展现的乐观，坚持和力量以及灿烂的笑容所感染，正如戴锦华所言：她们是“弱势群体”中的弱势者，是强韧底层中的强韧者。
其三，老赵写给孩子的那封信，让也曾是留守儿童的小编甚为动容。
以下为老赵的生命故事：
◇ ◇ ◇
2014年10月3日上午11点多，我去老赵住的出租屋做客。老赵的出租屋用帘子隔成内外两间，每间有6平方米左右的空间，一张床几乎占满了里间全部的空间，外面的空间可以摆上一张地桌和几个小板凳。虽然出租屋如此简陋，看到屋里有自来水和一间微型的冲水厕所，我还是觉得很欣慰。10月份，广州还是盛夏的温度，和老赵聊了一个小时，我浑身被汗浸透了好几遍了。这时，老赵的丈夫从里间睡醒出来，推着他的摩托车出去拉客挣钱去了，老赵需要做饭了，我又热又累，有点儿要晕过去的节奏，去里间唯一的一张床上躺下，没有窗户，比外间还热，我很快就晕睡过去了。
活泼可爱的老赵
没有考上高中
老赵是贵州省道真人。1976年出生。家里兄弟姊妹四个，老赵最小。
老赵的家乡在贵州的大山里，很多人家粮食不够吃，老赵家还算好的，可以勉强填饱肚子。老赵记得，每年到2、3月份的时候家里粮食（大米）就吃没了，就靠马铃薯度日，等到5月份马铃薯没有了，就等着收玉米，要熬到7、8月份才能收大米。
老赵初中毕业，本来很想继续念书，但是没有考上高中。1994年辍学的那年冬天就开始了打工生涯。
在广州S厂打工20年
1994年的12月10号，老赵进入S厂打工，在那里打工了20年。20年的时光过去了，进厂的时候老赵是18岁的姑娘，今天老赵38岁，是3个孩子的妈妈。九几年的时候进厂很不容易，老赵在那个年代算是文凭高的了，尤其是来自广西和贵州这两个地方的，很多人都是小学生，甚至有的人没有读过书。当年S厂招工的时候要出示初中毕业证。老赵进厂的那一天很多人排队应聘，而那天只招了包括老赵在内的6个人。回忆刚进厂的情景，刚刚从农村出来，什么都不知道，特别害羞，处处受人欺负。可以听懂普通话，但是不敢开口说话，因为从来没有说过普通话。
S集团是一家日资企业，成立于1956年，1984年在广州番禺旧水坑建厂，后来这里成为该集团最大的生产基地，员工数最多的时候达到1万多人，2014年的时候仍有员工6000多人，大部分是女工。
我访谈过很多工友，很少有工友像老赵一样在同一家厂工作了20年的。我问老赵，在同一家厂工作了20年，在同一个地方生活了20年，看到了什么变化。老赵很坚定地说：“没有变化！”我觉得怎么可能没有变化哪，就一一追问：
食堂：老赵说，在她打工期间S厂一直没有食堂，据说92年之前工厂有食堂，后来就撤了，现在工厂的食堂是干部食堂，普通工人不可以去吃。
空调：车间里一直都有空调，对于这一点，工人们心里清楚，享受空调是因为工人沾了产品的光，为了保证产品质量，保持车间恒温很重要。
工厂管理：对工厂管理的感受老赵想说的就太多了。刚进厂的时候，线上的工长倒不凶，不骂人，但是一个多能工很凶，脾气不好，动不动就骂人；回忆当初，老赵说，真不知道自己是怎么坚持下来的，只能拼命埋头做事，做得快、做得好，争取少挨骂；那个时候工厂工人的数量不多，具体多少老赵回忆不起来了；在线上干活的时候，大家也会有说有笑的，包括和线长和多能工一起说笑，但是说不定时候她们就会变脸，拿那种很凶的态度教训人，让人很难过；老赵也是一个有脾气的人，吃软不吃硬，都做好了如果还被骂，老赵会发飙，甚至有点儿粗鲁，慢慢地，大家都不敢欺负她了。后来的管理者素质越来越差，天天骂人。现在就更加压抑了，都无法用素质高低来评价了，对工人的管理特别严酷，就好像是在坐牢一样。
用餐：这一点还是改善很多。工业区里面可以找到各种档次用餐的地方。老赵她们刚来的那些年，每天吃饭的地方根本就没有餐厅的样子，就像是一个个的帐篷，那种破房子改造成餐厅，很脏，旁边就是一个水沟，很臭。
用水：老赵住工厂集体宿舍10年，结婚以后就自己租房了。回忆起住工厂宿舍的日子，老赵记忆犹新：“宿舍条件很不好，什么都没有，水也没有。早上洗脸、刷牙都要跑到下面去。因为水龙头不多，住宿舍的人很多，会因为抢水而吵架。平时厂方把水闸开得很小，怕我们浪费水，只有晚上8点到10点的时候水流开大2个小时，我们经常为了接水冲凉和洗衣服排队，有时候要排到半夜。有一天我就因为抢水和人打起来了，那个女工排我前面，盆子里水都接满了还不让我接，她想占着水龙头把衣服洗完；我就想先接水泡下衣服，她不让，我就把她的水盆给掀翻了，我们就动手打起来了。”
宿舍：老赵回忆说：“我们那个时候，一间宿舍住18个人，放6个三层床，10年都是那样；经常搬宿舍，但是条件一样，我一层也住过，二层也住过，三层我也住过。”
出租屋：出租屋的条件就是文章开头描述的那个样子。不是没有条件好的房子，但是老赵租不起。老赵现在租的这个出租屋，2010年的时候180块一个月，现在涨到240块。
恋爱结婚盖房子
老赵性格活泼，胆子很大。但是说到谈恋爱，老赵非常强调成熟和洁身自好。老赵从20岁开始谈恋爱，交过几个男友，有的交往好几年，但是从来没有同居过。最后选择现在这个老公的原因有2个：一个是，两个人在一起脾气比较合得来，不太吵架；第二是，老公老家的村子离公路近，条件稍好。居住在交通极为不便的山区，条件好就是交通便利，因为老赵家里以前根本就没有公路，天天就是走路，连一个摩托车一个单车都进不去。
结婚10年，生了三个孩子，孩子们都是在广州出生的，等断奶了就送回老家由老人照顾。和老公结婚以后，两个人一般不吵架，好像吵不起来。两个人偶尔发生矛盾的时候，老赵的老公不跟她吵，而是摔东西，他发火的原因是因为老赵控制他去打牌。只要老赵抓住丈夫打牌，半年之内无论他是否再去打都洗不掉这个“罪名”。老赵的老公2006年花了1万元钱学了驾照，然后给老板开货车挣钱，他往往每年过年回家的时候就辞职，来年回来再找工作，暂时找不到工作的时候，就开黑摩的挣点儿零花钱，全家全靠老赵这份稳定的工作维持着一家人的安稳。丈夫有工作的时候，每个月的工资都是如数上交给老赵，对老赵管家心悦诚服，也不敢不交。
老赵把两个人挣的钱都寄回老公家里盖房子了。老赵的丈夫家有三兄弟，丈夫是老二。老大、老二都结婚有孩子了，老三30岁了，单身。三兄弟彼此照顾，一起盖了三栋彼此依靠的二层半的楼房，把老三夹中间，老三就省了两面墙的钱。老赵家2012年起了房子，花了20万，没有借钱，都是这些年老赵和丈夫打工挣的。不过没有做内部装修，因为如果装修了，10年、8年不回去，就白装了。
这里不是家也是家
我问老赵觉得广州这里是不是家，豪爽的老赵突然纠结了：“你这么一问，我都不知道什么是家了；如果直接回答你的提问，我的回答是：我不觉得这是家；但是你说我不觉得这是家吧，这又是个家。还有啊，我在这里待了20年了，习惯了，回老家反而根本就不习惯了。”老赵说，她的口味变了，贵州人如果不吃辣，还算不算贵州人啊？！老赵已经不吃辣了，甚至猪油都不吃。老赵也不习惯家乡冬天的寒冷了，冬天回家穿那么多衣服，老赵说自己很不喜欢。还有啊，在家里面洗了衣服又不干，在这边，今天洗了明天就干了。
5年以后怎么办？
老赵和丈夫是同乡，两家离得很近，一个多小时的车程。老公家里还有三分地，公公婆婆一个 65岁、一个70岁了。老赵大女儿9岁、二女儿7岁、小儿子4岁多，都在老家让老人们照看着。再过5年，大女儿就初中快毕业了，必须回家照顾吧。虽然有这样的想法，但是是否真的能实现就不知道。回去生活不习惯只是一个方面，关键是，回去家里面到底能做什么，种田也不会种，做生意一没底子、二没经验……。
人生最精彩的一年
顽皮倔强的老赵
2013年9月到2014年8月，老赵参加了为期一年的S厂工人维权过程。可以说是历尽了艰难险阻和酸甜苦辣。一年过去了，维权结果虽然不尽人意，至少厂方同意在3年内为所有工人缴齐2002年以来的社保。按理说，一家正规的企业，理应为所有员工缴纳社保，不按照法律缴纳就是违法，但是工人合理合法维权反而受到打压。开始的时候，老赵不是女工代表，后来，在第一批女工代表被解雇以后，老赵被大家推选出来。现在，维权被结束了，老赵被厂方安排到一个清闲的岗位上，每周5天8小时，这样的工位在工厂就是一种惩罚，因为工人的工资都是靠加班挣出来了，被剥夺了加班的机会就没有钱挣了。老赵因为是工人代表，而且申请了仲裁，所以厂方和老赵等20几名申请仲裁的工人签了协议：3年内补缴2002年以来的社保，如果离职可以一次性补齐社保。老赵她们当初维权的意图是希望争取为全厂职工争取到一次性补缴，但是，大家心不齐，大家相信了厂方的苦衷：无法一下子拿出那么多钱。有人问老赵：“为了争取大伙的利益现在被打压，自己都挣不到工资了是否后悔？”老赵说：“我一点都不遗憾，我真的一点都不遗憾。我就是为了大家争一口气嘛。我家里有3个孩子，负担很重，如果继续这样打压我让我挣不到加班费，我不知道是否可以撑下去。现在我在这里顶住打压就是为了要出一口气，管它恶气也好，什么气都好，实在坚持不下去了，走了也痛快。反正它厂方现在发我2000元工资外加缴纳600元的社保。”
2014年9月30日那天，和老赵等工友去郊游和拓展，其中安排了漂流项目，有的女工吓得大喊大叫，老赵却兴奋得一直打水仗，往我们身上泼水。那一整天，老赵激动地参加各种野外拓展活动，蹦蹦跳跳跑在最前面，像个活泼淘气的孩子。10月3日我和老赵聊天的时候，老赵对我说，如果问她这一年的感受，那么这一年是她人生最精彩的一年；如果问她哪天最开心，漂流的那天不知道会不会是一生中最开心的一天，至少是过去的所有日子中最幸福最开心的一天。
回忆和老赵的交流，一个问题萦绕着我，老赵为何那么坚决地说：这20年没有任何变化！我在想，也许发生了变化的地方跟老赵都没有什么关系：过去的20年，社会在变化，经济在增长、财富在增加，但是这些与老赵她们没有关系；而很多东西的确没有变化：对于像老赵一样在流水线上工作的工人来说，日复一日不断重复机械般的动作，那是无聊、重复和没有变化的20年，20年的青春和血汗，也换不来在城市有尊严的地位和生活。更加悲哀的是，和老赵一样的女工从1994年甚至更早开始在厂里工作，工厂以前不给交社保，被逼无奈给女工补缴社保，却只从2002年补起，而且还要分三年补齐。榨取血汗的时候从来不嫌多，剥夺女工青春的时候毫不留情。
附录：给孩子们的一封信
老赵
2016年10月2日
亲爱的孩子们，今天妈妈为什么要提笔给你们写信呢？其实像现在这种社会根本就不用写信了，只是因为很多事妈妈在电话里不知该怎么给你们说，是妈妈亏欠你们太多了，只好写信来告诉你们。你们读了妈妈给你们写的信，能理解妈妈的用心良苦的。我也不得不告诉你们，孩子们，知道你们为什么有三姐弟吗？是因为父母太自私了，还是封建思想，一家必须要有个男孩，这样才有了你们三姐弟。
孩子们，是做父母的没能力，只把你们生下来，却没能力把你们带在身边养大，只好把你们送回老家给爷爷奶奶带。父母只能在外面打工挣钱来养你们长大。孩子们，你们还很小的时候，每次打电话回去，听不到你们说话，有时候奶奶还故意掐痛你们，让你们哭给妈妈听，这时候，妈妈心如刀割，好想回家带你们。但是，没有办法，为了生活，只好继续在外面打工挣钱。
孩子们，当你们长大了，去上学了，妈妈每次打电话给你们都要求你们专心读书。每年过春节回家，看到你们不听话的时候，还拿起棍子打你们，也是想你们听话专心读书，不要像父母这样没文化，在外面打工还挨别人的骂。但是，父母每次打电话回家时你们都不愿意接电话，这时父母就在想了，是不是根本就没资格说你们呢！因为都没有尽到做父母的责任。
孩子们，妈妈每次打电话都叫你们专心读书，还要求老大要教弟弟、妹妹读书写字。我还给老大说：“如果弟弟、妹妹不读书、不写字，你就用棍子给我打。”老大说：“爷爷奶奶不让打。”我就说：“你就说是妈妈叫你打打，爷爷奶奶很疼弟弟，打弟弟是为了他多学几个字。”
老大，母亲真心告诉你，父母没在身边管理你们读书，爷爷奶奶不认识字，只知道你每天去上学，并不知道你学了多少，每学期看你考试的成绩很差，母亲的心都凉了。但是没有办法，父母没能力，你能原谅父母吗？老大，就因为你的成绩不好，母亲才要求你要带好弟弟妹妹，管好她（他）们，把成绩考上来，要让父母看到希望，不要跟你一样那么差的成绩。老大，你不要怪父母太自私了，等你长大以后应该能理解父母的心。
作者：吕途
吕途，北京工友之家工作人员，已出版： 《中国新工人：迷失与崛起》、《中国新 工人：文化与命运》、《中国新工人：女 工传记》。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：余小麦。本文为激流网原创首发，如有转载请注明出处。责任编辑：罗敏）
