40岁以下，大学本科毕业，下载一个APP，注册审核通过后，前往天津任何一个行政服务中心领取“准迁证”就可以成为天津人——这只是一个关于这场“人才迁徙”流程的美妙幻想，在现实面前，它脆弱得不堪一击。
低了
一个多月前，我曾去天津出了一趟差，目的是探访位于天津滨海新区的一座“鬼城”——于家堡。
准确地说，于家堡的全称应该是“于家堡金融区”。这里几乎承载着天津在过去十几年间的最大野心——拟投资2000亿人民币在这里建成全球最大的金融区。2007年，48栋摩天大楼在这片满是盐碱地的河滩上奠基开工，截至2014年底，政府财政的总投资已经高达600亿元。
但现实是，表面看来，这里的确长成了“中国曼哈顿”的样子，高楼林立，街道宽阔，只是走近一看，会发现那些高楼中的一大半到现在都没有封顶，成了豁牙的老太太，在夜晚张着大口，呼呼透风，空旷的街道上也很少能看见行人，练习滑板的少年可以自由穿梭在主干道的马路上，丝毫不用顾忌可能会有车路过。据说，这里的一些大楼会在晚上集体开灯几小时，以便塑造出繁荣的景象。
“全球最大金融区”于家堡的日常。图 / 视觉中国
“全球最大金融区”的梦想就这样幻化成了“北京周边最大鬼城”的现实。
在于家堡，我走了很远的路，才看见一家包子铺。它算是方圆几公里内极少数几家经营超过3年的餐饮企业之一，老板和老板娘送走了隔壁街上不知道多少茬拉面香锅麻辣烫。“你就看呼啦一下来了，送一堆花篮。没半年，重新装修了，又换一家。”
我问当地的朋友，为什么于家堡没有人？当时，朋友放下筷子，冲我叹了口气，“天津这边，落户还是很严格的，一直没法很好地引进人才。”
这世界变化的确快，一个多月后，天津几乎成了全国引进人才门槛最低的城市。
5月16日，天津副市长孙文魁在第二届世界智能大会上介绍了一项名为“海河英才”的行动计划：放宽对学历型人才、资格型人才、技能型人才、创业型人才和急需型人才的落户条件。在全国各大城市纷纷“抢人”的状况下，一直关注天津落户的人们想到了天津的政策会有所放宽，但没想到居然放得这么宽——“欢迎在津无工作、无房、无社保，年龄不超过40周岁的全日制高校毕业本科生落户”，简而言之，只要年龄在40岁以内的大学本科毕业生，都有资格获得一个天津户口。
流程也被描述得极其简单——下载“天津公安”APP，注册后根据流程提示选择落户类型和落户地，通过审核后，去天津市任何一个行政服务中心开具准迁证即可。
事实证明，这只是一个关于这场“人才迁徙”流程的美妙幻想，在现实面前，它脆弱得不堪一击。
得知天津落户的新政后，同事说，去看看吧，要真这么简单，那就顺便落个户，口气轻松得仿佛去买套煎饼果子一般，就这样，我再一次来到了天津。
迟了
作为一个在北京工作的山东人，户口意味着我可以在距离北京半小时高铁的地方买一套房子，可以在北京办公，在天津生活，可以让父母享受天津的医疗保险，甚至可以让孩子在山东念书，回天津高考。
考虑到下一代，这个政策就不止诱人这么简单了。2017年，山东参加高考的考生数量是58.3万，而在天津，这个数字是5.7万。如果这种比较还不够直观，那些在脑子中的备考回忆或许可以部分说明问题：在我们的高三时代，如果一模和二模考题做得不好，急需建立对高考的信心，老师会直接发给我们一套全国卷，“放松一下脑子”。但北京卷和天津卷，我们是不做的，因为没有太大意义——题太简单。
早在十几年前，我们的城市里还曾有高中专门推出过“天津班”，即从高一开始就在山东念书，但高考户籍可以落到天津，抢占优势资源。那些班里的同学，一度是我们羡慕的对象。
一边这样想着，一边就不自觉地把我普通本科毕业的学历揣进了背包。没想到，这份扔在全国任何一个人才市场都可以算得上毫无竞争力的学历文凭，竟有望在决定下一代命运的拐点派上用场。
当天晚上，我下载了“天津公安”APP，在安卓应用上显示着，有13w人次下载使用了它。但发送验证码的时候，迟迟无法收到。那会儿我没有在意，以为是自己的手机出了问题。19日，我看到这个APP已经登上苹果免费应用排行榜前十名，下载次数累计达到100万次，而能收到验证码的人却寥寥无几。等待验证码的过程中，朋友圈已经开始躁动，“谁要一起去天津办户口？”
下载量破百万的“天津公安”APP，一直使用困难。图 / 视觉中国
想到很可能有100万人先我一步填满天津的各个办事处，我后背一紧，再次检查了身份证、学历证和学位证，飞奔到北京南站。
到天津后，一位网约车司机大哥三言两语就描述出了落户的白热化：“我昨晚到凌晨两点接了四单，全都是去河西，坐高铁来的，坐飞机来的。我一朋友，没买到高铁票，急得坐绿皮火车就来了。”
绿皮火车没有给司机大哥的朋友带来好运，因为排队的人实在太多，即便通宵也无法办理，他被劝回了宾馆。后来据一同排队的“队友”说，不肯走的人那天晚上在门口哭闹打滚，喊着要砸玻璃。过了些时候，领导来视察，要求工作人员加班加点，解决大家的问题。第二天凌晨3点之前，最后一批坚持在河西区服务中心门口的幸运儿被放了进去，按照最低标准拿到了准迁证。
显然，我来迟了。天津已经进入战备状态。
变了
迟则生变。天津显然同我一样，并没有完全对这次广纳贤才做好充足的心理准备。
5月19晚上10点，我赶到天津河西区行政许可服务中心，看到了正在和工作人员争执的王玲。“昨天还说只要身份证和学历证、学位证，现在又要打什么证明？”她拿着落了雨水的手机，焦急地点着屏幕。
这是临时增加的要求，2008年以前毕业的人才，必须向教育部网站递交申请，获得学历证明。
王玲本来是天津人，结婚后跟着丈夫把户口迁到了青岛，完全没考虑到孩子上学的问题。2014年之前，他们原本可以根据相关规定购买一套住房来解决天津户口，但在2014年1月1日之后，这一政策改为积分落户，除了买房，还需要在本地缴纳社保，这样才有可能在孩子高考前把户口落回天津。
这一次，她好容易等到了“海河英才”计划，却在进门的那一刻被临时增加的条件挡在了门外。她只好回家，把身份证和学位证都上传到学位网上，期待15个工作日内的回复。
当晚排队的人群中，希望得到天津户口的诉求各有不同。
在河西区服务中心门口排队的人们。图 / 韩逸
姜婷婷是挺着大肚子来到河西区服务中心门口排队的，她虽然个子不高，还是能在长长的队伍中被一眼看到。她本来已经辞去了工作，在山西老家待产，预产期就在6月底。听说这个政策，赶紧和母亲一起连夜坐火车从山西赶过来。
今年各个城市的抢人大战，她都听说过了。她和爱人本来都在成都工作，虽然那个城市以舒服和悠闲吸引了不少人定居，但他们还是不习惯那个城市的冬天。“没有暖气啊。”她笑。
所以，虽然成都和武汉等等南方城市也给出了不错的落户条件，她仍然十分偏爱天津。况且，母亲年纪大了，将来如果需要就医，来天津居住，就近或者去北京看病都方便。
一起排队的张老师一直不言语。她是河北人，儿子在衡水一所教育质量不错的私立学校读书。她希望通过户口给儿子一个轻松通过高考的机会，而她的问题则是，“我这个学历是专科的，不知道是不是符合天津市人才的需求。”她显得非常担心，但还是没有放弃排队，过了一会儿，她悄声走过来，从我这里要走了一个中介的电话——我手机里已经躺满了中介的电话。他们开价一万五到两万不等，号称可以不必排队，帮我办齐所有的手续。
我当然不怕排队。我担心的是，一再变动的政策。
自我从北京出发开始，政策已经变了好几次，从零门槛变成了需要将档案调至天津放在北方人才市场，再到“在外省市有工作单位的人员，不能按在津无工作单位申报落户。”
调动档案的要求使得在外地国企工作的人“天津梦”落空，而后一项要求，则可以让包括我在内的、大部分从北京赶来的人立刻回家。
我们建了一个微信群，准备联同作战，实时互通信息。晚上12点，有人群里发了一句话，“冷雨夜我不想归家。”大家认准了共同的原则：能办抓紧办，否则夜长梦多。
满了
5月20号，周日。无数奔涌而来的“人才”开始在天津市的各个行政中心、可以开具调档函和落集体户的北方人才市场间穿梭。大家仿佛在进行一场赌博，谁赌对了办理的地点，谁就能抢到时间，同时还要提防着政策随时生变。
此时，我想到了以人少著称的“鬼城”于家堡。
可于家堡行政服务中心门口的长队还是摧毁了我的想象。这几乎是于家堡有史以来人最多的一天，大概200多人蜿蜒成三列，或坐或站地挤堆在行政服务中心大门口。拿着喇叭站在外面花坛上的工作人员一遍一遍重复，“首先请大家弄清楚，你到底想要在哪里落户？”
为什么会问这个问题？因为与买房有关。
不论想在哪落户，三无人员都只能先迁入北方人才集体户，再购买一套天津的房子，把户口迁出，落袋为安。而房子所在的区域则关系着学区、公共服务完善程度等多种因素。
“还不是逼人落完集体户之后，马上买房？”打车去于家堡的路上，天津女司机一刻不停地对我吐槽。“天津市去年四季度和今年一季度GDP排名都垫底，天津人脸上有光吗？早该让外地人来带动带动经济了。”我没想到出租车司机竟然如此关心天津的经济状况，2018年第一季度，天津的GDP增速是1.9%，确实在全国31个省市中排名最末。
确实，如果引进人才政策长期实施，天津将不愁卖房。
在于家堡行政大厅门口派发传单的房产中介显得很忙，但人们依旧看得多，买得少，毕竟大多数买房的人都是为了能让自己的户口落在好的学区，如此一来，市区能够落户的房子显然更有竞争力。房价的确在飙升，房主会在打电话要求过去看房的时候临时加价五万。也有人考虑在于家堡买房，但他们买房的理由是，害怕之后房价会飙升。
于家堡行政大厅门口的房产中介。图 / 韩逸
这看上去的确有点荒诞。“全球最大金融区”于家堡终于迎来了人才，但这些人并不会真的留在这里。某种程度上，天津也面临着同样的问题。这些渴望得到天津户口的人是真的希望成为这座城市的一份子吗？
据天津官方公布的统计数据显示，截至5月21日，已有5800人拿到了准迁证，还有2.7万多人的调档函，正跑在户籍地到天津的路上。而目前已经拿到准迁证的人，大多来自山东、河南、河北和东北，而在这些人中，来天津工作显然没有拿到户口更为迫切。
因此，5月22日之后，在天津的各个信息预审点，渴望拿到户口的人们都会遇到同一个问题，“在外地有工作吗？”如果回答有，会被直接拒绝。
这项政策看上去是为了避免“拿天津户口，去外地工作”的状况发生，但实际操作中，这几天无时无刻不在与变化的政策博弈的人们早已学会了钻空子。
“现在全国社保不联网，他们查不到。”这句话像是安慰剂，也像是定心丸，“到时候我户口都落好了，还能再给赶走不成？” 好像是为了鼓励大家，有群友把名字改成了“怕这怕那趁早别办，不要怂就是干”。
那一刻，排队到焦心的人们集体选择无视了前几天新出的一条规定：“对弄虚作假骗取落户资格的人员，市公安部门将对其注销户口，纳入诚信‘黑名单’，并通报相关人员所在的省、自治区、直辖市。”
拼了
当我还犹豫着自己是否要冒着可能成为黑户的风险领个预约号的时候，和我一起排队的队友于伟已经连夜开车赶回河北老家取回了档案。
他当然不是一个人。5月21日，周一，一大早，河北省人才市场破天荒地来了70多个排队者。绝大多数业务都是迁往天津北方人才市场。聊天的时候，我发现更多的调档者亲自打着飞的赶回了郑州市人才、张家口市人才、黑龙江省人才市场。
也许他们是对的。很快，没能在周日之前于北方人才领到商调函的人们，被通知北方人才市场集体户口已落满，需要去河东人力资源发展促进中心领取商调函。而与此同时，天津各区的行政服务中心也都开始了限号办理，西青区仅用了不到一天，就发完了整个五月份的号。
在天津办理落户的周期，就这样彻底从18日的几分钟，延长到现在的两周以上。
有人因为天津的一变再变放弃了申请，也有人仍然在各个服务中心门前锲而不舍地排队。他们大多憧憬着拿到户口后自己可以获得的便利，但也更担心政策会不会继续增加条件。
毕竟早已有先例证明，世上没有什么免费的午餐。
今年3月22日，西安提出全国在校大学生仅凭学生证和身份证，就能在线落户，保证24小时办理，单日就迁入落户人口8050人。但4月份下达的教育局新规里，要求首先安排居住地和户籍地一致的适龄孩子就近入学，如果落了集体户却没在西安买房子，孩子的入学就会被“统筹安排”。
此外，今年落户试图带孩子高考移民的新西安人也面临门槛：3月23日后落户西安的人，只能回原户籍地参加中考；2017年11月21日以后落户的人，要回原户籍所在地参加2018年高考。
“如果顺利落了户，天津也出这些规定，咱们怎么办？”这样的担忧没有人能够解答，人们能做的只是先赌一把。已经拿到准迁证的人非常乐于分享经验，但是提到要不要来天津工作，仍然没有特别明确的答案。“当然不排除来工作的可能，但是那要看天津能不能给我们合适的机会。”
最终，我决定彻底放弃这次办理。让人眼花缭乱的信息已经把我整懵了，看着群里的人还在焦灼地互相打听，我也没法不想，如果我能够一出生就拥有北京或者天津的户口，现在的一切会更好吗？
在天津某行政服务中心张贴的告示。图 / 来源网络
（应采访对象要求，文中人名均为化名）
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：韩逸。来源：每日人物。责任编辑：培天壤）
