以夜之名

以夜之名

“这些是夜晚流逝时庄严的行进曲......”

刚醒没多久，天就黑了。空气不温也不冷，闻得到淡淡的霉味，一如这晦暗的暮色。我用力眨了眨眼，意识像车厢一般缓缓拉回。

心很累，但身体感觉不到疲惫。原来我一步都没有走。这还是我家。

我从床上爬起来，半完结的梦境和缠在腿上的被单一起掉在地上。梦里我不停地逃跑，虽从不回头看，但我知道身后有永远的追兵。气力充足时，我迈开双腿奋力奔跑，有时我会跌倒，我就一瘸一拐地慌张地走。为了躲避我看不见的敌人，有时我从楼上一跃而下，伤了双腿，拄着双拐拼命逃脱。

我像小说里浪漫至死的诗人，面朝夕阳乘着单车疯狂地骑，只为了逃避身后不断逼近的晨昏线。梦里我不知所以然地跑啊跑，到了醒后我才明白，在我背后追赶我的不过是一座小城。我的小城。里面装着我所有的过去，我的现在，还有不断缩减的未来。

我打开卧室的门，客厅的灯光照过来，刺得眼睛生疼。角落里生锈的冰箱嗡嗡地响着，另一边的餐桌旁，父母两人默不作声地吃着晚饭。父亲抬头看到我，只对我说一声：来吃饭。

等会。

我推开门，走到屋外。路灯还未亮起，从天到地尽是些如鲠在喉的昏暗，直催人重新睡去。远处的海雾里隐隐约约是零散的高楼，电气灯光星星点点地高耸在雾里，像是神话里海峡旁女妖诱人的明灯。雾气稍淡一些的地方只见成片成片枯朽的居民楼，从建成之日起便是过时的产物。小职员们从公交车中挤下，工人们骑着摩托归家——他们都是这些楼里的常住者。我也是。

路灯亮了。楼下一个老妇人在暮秋的风里颤颤巍巍地走着。从背后的门缝里传来父亲的咳嗽声。我打了个寒颤，扭头走进了屋中。

梦里我因为坠落而跌坏双腿，躺到了医院的病床上。即使那样我还是在逃跑。我的头脑命令我的身体满负荷地运转，以求更快地恢复，仿佛那样我也是在逃脱。红细胞载着氧气分子拼命地跑，心脏的瓣膜加速开合，像节假日里的收费站一样忙碌。我能感觉我的血液混杂着养分和待排出的代谢物在血管里奔涌。我一刻也不得安歇。

天气好一点的时候，护士推着轮椅把我载到楼间的空地上。那里有树荫和阳光，寻一个少些病患的地方，我便能享受安宁。

就是在那里我遇到了姝。

她从树荫下走来。刚开始我没有注意到她，但当她看向我时，我便爱上了她——那是我们眼神交汇的时候。我清楚地记得，我爱上她，她的四周便闪出柔和的光。在梦境里，她愈不真切，便愈真切。

我记不得她长相如何，穿着又如何。梦里她的一切都被虚化，保留下一个美丽的身形。我所看到的只有三三两两静物般的人影和南风里欢悦的叶。

她一言不发。她的眼神告诉我那被遗忘的一切：我的记忆，我对所有人隐藏的秘密，还有我久违的灵气。我对她说话便感到满足。我的血液在我的身体里循环，整个世界便在我的四周旋转，轻轻巧巧地，像是个芭蕾舞女微笑着缓缓地转。她在笑，我知道这样就好。一切无关的景物融汇成几条多彩又柔和的光带。我静默地欢娱着，在我的梦境里，我的世界变成一片梦幻。

我只听得她对我说的三个字：

跟我走。

吃饭的工夫，父母又开始争吵起来，我端着饭悄悄地退到一旁。这些无谓的闹事对我而言一向是无聊的。

争吵越来越激烈，父亲突然站起，两手一扯，把母亲从椅子上摔到地上。他的脸涨得通红，大口大口地喘息着。她一声不吭地站起，但又被他打倒在地，随后便从桌下传来了哭声。这已经不是第一次了。我在一旁看着，只感觉他们两人离我很远，像是两只褪色的幻影。我仿佛透过发霉的墙壁，一直看到楼外弥漫的浓雾里。浑浊的海上荡着两只破旧的渔船，船夫们用炽热的灯打着孤独的信号，浓雾里灯光一闪一闪就是彼此残存的脉搏。还有那狭窄的街，街道两边杵着两面灰暗的楼，隔着穿梭而过的腥臭的海风，相对无言。

她带着哭腔，自顾自地控诉起对她的不公。他并不理会，只是激动着，弯下腰猛烈地咳着——他有尘肺。他们因着生活的贫乏而争吵，贫乏是因为他酗酒，酗酒是因为他下岗，而下岗是因着他有尘肺。可为什么我的父亲会有尘肺？我不知晓，他只是说这是老天爷给的。我不清楚。但那确实是让我们活得一天不如一天了。

他咳得更厉害了，怎么也喘不上气来。他转过身来，靠在桌子上，手肘撑在盛菜的盘子上，溅出些闪亮的油来。我的母亲站起来扶住他，他抬起头来看我，眸子旁尽是些拧成一团的血丝。

夜更深了。我用力地皱了皱眉头，转身便走进了卧室里。

这是真实还是虚构？

我做太多梦了。有时活着活着便感到迷惑，我就不禁问问自己：这是在梦中吗？不过这无关紧要，用不了一天，醒着的人便会睡去，眠熟的人也会醒来，我们在这两个世界里轮流地转。时间会告诉我们答案。

梦境是这世界的另一扇窗。有时透过这扇窗，我能看到自己。——不，那不是我，只是一个另外的人，偶尔有了我的形体，偶尔有了我的声音，载着我的眼睛。他是个善良的人，亦是个热情的人，他看到孩童便会笑，听闻悲剧便会哭。他的笑是真，眼泪也是真，那是个活生生的人。

所以到底什么是真实，什么是梦幻？读者，不要陷到这个问题里。这世界容不得多想：醒来就要睡去，睡去就马上醒来，我们只是车轮一样地转。

下工之后已是黄昏了。街边的小摊上，一个年轻女子在买柚子。红柚。日光越来越淡，我看不清她的脸，但我知道这是个熟识的人。我走近了些。

她先看到了我。她转过身来朝我打招呼：我看着这柚子不错，你也来点儿？

这是另外一条流水线上的女工，初中没毕业就来了这里，比我小上半轮。她进厂才一年，身上显而易见地存留着青春与活力。

我回答道：确实不错，我昨天刚买了点。对了，听说你和主管又吵架了？

她无奈地笑了一下，提起装着红柚的袋子。她微笑着说道：都住老城，顺路，边走边说吧。

街道两旁的房子尽是破败的。日光下能看到它们身上的斑斑污痕，爬山虎顺着老旧的管道蔓延，肆意地伸展着自己的叶和枝，遮挡住墙面上让人不悦的道道裂痕。到了黄昏的微光里，这些庞然大物便更像沉静的怪物，从窗口里闪出不同颜色的昏暗的光，那便是它们浑浊的眼。

空气潮湿得很，四下里尽是霉味和腥味，犹如被海水灌过一般。各种各样的人都挤在这些通风差采光差的房子里，就像渔网里拥挤着蠕动着的沙丁鱼。

风起了。她开口说道：你知道，主管不是第一回扣我工资了......

我笑了笑：这才扣多少，慢慢你就习惯了。

她看着我说道：我出来干活是挣钱的，不是给他打白工。

主管也不过是领工资的罢了。但我没有说出口。

见我没回答，她继续说道：我打算去新港了。

我停了下来，惊讶地看着她。我问道：你打算走了？......

她点了点头。

听说新港工资不比这里高多少。

看得出她的眼神里有点迟疑。可我为什么要劝她留下？没有必要，留在这里不过是活下去而已，仅此而已，再没有其他意义。她的眉目还清朗，臂间还多些气力，这么年轻，这么美好，活在这腐朽的城里该是多不适宜！离开吧......

我感觉待在这里没有未来。

那你就去吧。

这里不好。这里太差了。

没事，去吧。去吧。

她看了看我，轻轻地对我说了声：谢谢。

没必要谢我，我不过是……从远处突然传来轰隆的一声，一瞬间街上的行人都停下了步伐，彼此诧异地交换着眼神。我听得见自己的心跳。不一会，从街那边的屋顶上，隐隐约约看得到一团灰尘缓缓飘起，一直到那暮蓝的天空里。

行人们重又动了起来。我沉默着。她摇了摇头，对我说道：我到家了，再见。谢谢你。

我笑了笑，只是继续往家走去。

梦里，姝带我逃离了这里。我坐着我的轮椅，她推着我，我们形影不离。

我们坐着火车到了另一座城市，这里看不到海，四面只有连绵不断的山，风吹过时带着阳光下的麦子和泥土的气息。这里的房屋很新，窗户很大，街道整整齐齐。路上的行人总是真诚，总是热情，眉目间总有笑意。他们说着我的母语，可我却感觉我是到了异域。

姝带着我漫步街头。我看到宽敞的街道，飞腾的立交桥，还有两旁通天一般的玻璃幕墙。整座城市在健康地生长，闭上眼，我能听到它的鼻息。

姝带我去城市公园。这里不只有老年人，还有孩童，有学生，有休闲的成人。人们晒着太阳，三三两两地闲聊着。广场上有乐手在演奏，人们拥抱知识，也拥抱艺术。

我的腿脚一天一天地好起来。有一天，在河边，姝低下头来问我：接下来去哪里？

我说，我哪里都不去。

回到家。父亲在弯腰穿鞋，准备出门。我问他：不吃晚饭吗，你去哪里？

刚才那声你听到没有？

听到了。

矿区的房子塌了。

我沉默着。他直起身来看我，满身酒气，嘴唇旁的胡须一抖一抖。我很少见他这副样子，明明喝了酒，却比平日里更要清醒。痛苦、屈辱、贫穷......所有这些都慢慢沉积成一个坚硬的壳，环绕着他那年过半百的心。他没法交流，没法感知，但他迫切地需要它们，所以他酗酒，因为酒精能滋润他干涸的心。有时，从那壳的外面会响起一声惊雷，新鲜的空气透进去，让他的内心暂时得以复苏。这时的他便是最真诚，最多情，最敏锐的他，我患了尘肺的父亲。

早点回来。

他似乎没有听到我的话，只是自顾自地说道：都是老朋友......然后转身便带上了门。

我打开灯，母亲从厨房走出来，唤我道：快吃晚饭吧。

我说，等会。

让我休息片刻。

III

我把我的梦境毫无保留地说出，因为它们不过是虚幻，就像一则引人发笑的中世纪喜剧。当骑士与那贵妇别离的时候，他不得不说出一大段冗长的话来，直叫人昏昏欲睡。这故事多么虚幻！多么遥远！多么滑稽......唔，你在听时，不要发笑就好。

我喜欢梦境，因为我热爱现实。我活在梦里，是因为我从生到死都将在城里。

等你读完，我们就将各自漫步在自己的城里。

这是一家商场。

姝带我进来吃午饭。二楼。我说吃咖喱，她说吃面，我依她。我们挑位置坐下。我说靠窗，她说靠墙，我吐舌头，说这次轮到她依我，她说今天她说了算，我依她。我笑了笑。就依她。

面汤刚倒，凉菜还没上，那边的一个保安就晕倒了。我们过去看他。姝说那是脑溢血。旁边的大叔说是脑溢血的话就没救了。我看不清那保安的脸，但我知道他很痛苦，我很着急，按他的年龄应该和我父亲是同一辈，所以在这城里我便把他当我的父亲来一样看待。他自己的鲜血正在要他的命。他快死了。

我面前走过一个穿黑衣的男子。我抬头仔细看他，发现他长得与我一样。那是另外一个我。一个在现实中真实、在梦境中不真实的我。他的心是过劳的，眸子是冷的，一开口便是谎言，举手投足尽是不屑。他让人感到不快。这是个恼人的使者，他不应该在这里。他开口了。

你帮不上忙。

我瞪着他。我的眸子里写着：滚蛋。

他一定会死。

不。姝开口了。我看向她。我这时看清了她。她的眼里似是燃着炬火，双颊是原野里小麦的颜色。她的头昂着，黑发披在肩上，臂膀坚实。团结而独立，美丽而健康。姝是我的现代的梦中女神。

她说，我能救他。

姝看向我。她的手一挥，周围的一切便都模糊起来。所有那些焦急的围观者，那些商铺，四面的墙壁，商场旁装饰的鲜花，它们逐渐虚化，如沙砾一般流动起来。它们幻化成盘旋着的五彩的光，映在我的眼里，她的脸上。她笑着。它们泯灭了差别，交融成一首乐曲。——这广袤夜色流逝时庄严的行进曲。

姝把手放在那垂死者的胸口上。那人的身上渐渐有了生气。不止如此，不止是健康的气息，那更是青春的活力：她涤净一切痛苦的年岁留下的痕迹，然后许给他一颗欢娱的心。我低头看去，发现那正是我的父亲。他直起身来向姝道谢。他朝我咧嘴笑。他的眼神不再迷离。他的身躯重又坚实。他的肺温暖而又红润。我看向他。我在梦里流下泪来。姝朝我笑了笑。这是一次伟大的重生。

岁末了。那女工还是决定留下。

她说她现在太年轻了，过几年成年以后再出去。成年之后？到那时她怕是一心想着结婚了吧。这座老城欢迎每一对新人，正如将死的病兽欢迎每一滴新鲜的血。我能想得到，二十年后，若是我们再相见，她会说这一切都是宿命。我问她宿命是什么？三十好几的她告诉我，那是一个有点神秘又有点滑稽荒诞的程序，她会把它描述得绘声绘色，犹如讲一个市井里的故事。多么有趣！

宿命充满戏剧性。腊月将尽的时候，我做工的厂房失火了。那天我下中班回家，刚躺到床上准备做梦，刺鼻的烟味就从漏风的窗里飘进来。我支起身来看，半边夜空都被染红，活像末日的炼狱。正当我诧异的时候，父亲推门进来了。

你在这儿。

我在这儿。着火了？

着火了。你的厂。

我沉默了一下，接着便笑了起来：我终于是幸运的，躲过一场致命的灾祸。那天晚上我和父亲两人很晚才睡，倚在走廊的扶手上，边喝酒边聊天。天空满是阴云，映着这城里纵情的火光。起火的厂房像是个硕大的锅炉，把整座城煮得沸腾。我记得到处都是警笛声和呼喊声，万家灯火彻夜未息，等待着黎明。父亲喝着酒，对我讲他的青春故事，讲他的贫穷，受过的屈辱，还有他珍贵的爱情。他说矿工是蝼蚁一般钻山的活计。我笑了笑。我心里想：是，我们都是蝼蚁。

烟太浓了，他又喘不过气来。我去扶他。他满脸通红，喘着气大声咒骂。骂我，骂我的母亲，骂这火柴头一般易燃的该死的厂房，骂老天骂佛祖骂上帝。年复一年，他的身体逐渐沉重，灵魂也不再轻灵，他就不免沾上些连自己都厌恶的戾气。他的肺痛，心亦痛。有时，我真的会忘掉他已经是个五十多岁的男人。

夜深了。我躺在床上，突然就流下泪来。

我想起那个女工今晚正好值夜班。

我说话，你听啊——你害怕吗？后悔吗？

想逃离。可来不及......

那厂房被烧得焦黑。很长一段时间里，警戒线后永远有等待的人，他们表情僵硬，带着泪眼与哭腔。在惨剧的废墟旁，无数个破碎的家庭互相支撑，残缺让他们成为完整。

我失业了。不过这没什么大不了，这座老城总需要着我的血液。找工作前，我想先在家里待上一段时间。或是几天，或是几周。没什么值得着急的。

我时常独自漫步在城里。我从出生起就住在这座老城里，每一条街道上都留着记忆的痕迹。即使空无一人，我也觉得拥挤。有时我也想离去，去新港，不过我又想着，其实那里也是一样，不过披了层粉红的外衣。我选择留在这里。

在梦里，我和姝最终还是分离了。临走前，她说我们还会再相遇。我没有回答，只是朝她笑笑——

因为那不过是梦境。我看到的不过是百年之后的事情。

等我们分离后，我还将漫步在自己的城里。

2020.11.24